山高空氣薄
你們見過大海嗎？在那湛藍的海水下麵可深啦，最深的地方在10公裏以上。如果你拋個石子，以每秒1米的速度下沉，大約要經過3個多小時，石子才能沉到海底呢！可是，這點深度和大氣的海洋比來，那又算得了什麼！
怎麼，還有大氣的海洋嗎？
是的。大氣，雖然你看不見，摸不著，可是，風，不就是大氣海洋在流動的證據嗎？台風還能拔樹毀屋，造成很大的災害哩。我們人類居住的地麵，就是大氣海洋的底，大氣海洋裏的空氣密度，越向高空越稀薄，逐漸向接近於真空的宇宙空間過渡。大氣海洋的上界，就根本不像海水的表麵那樣清楚，劃不出一個截然分明的大氣上界來。所以，有的人說大氣海洋的深度隻有幾百公裏；有人卻說有1千多公裏。
大氣海洋的底部，是大氣海洋裏密度最大的地方。每1立方米中的空氣重量，達到1。226公斤，即大約1226克重。海平麵高度上每1平方厘米麵積上的大氣重量，稱為1個大氣壓，大約有1公斤重。所以我們每個人的身上真是時時都壓著“千斤重擔”哩。不過，因為我們身體內外各個方向都有這種壓力，平衡了，也就不覺得了。
到了3000米高度，大氣海洋的壓力，大約隻剩下70%；到了5500米左右高度，就隻剩下一半了。在8848米的珠穆朗瑪峰頂上，氣壓隻有海平麵上的34%，即1/3，每立方米的空氣還不到450克重。
空氣密度減小了，氧氣的含量也要減少。在5500米高度上大約吸兩口氣，在珠峰高度上大約吸三口氣，才抵得上海平麵上吸一口氣的氧氣。人體為了獲得足夠數量的氧氣，呼吸就要急促一些。不過，實際上總是不能完全補足的，因此內地平原上的人初上高原，往往會有些高山反應。比如輕微的頭痛，頭暈，腦袋嗡嗡作響，頭輕腳重，疲乏無力，吃不下，睡不好，胸悶，氣喘，惡心嘔吐，甚至走起路來搖搖晃晃。但是，高山反應是可以通過一段時間的適應，而逐漸克服的。比如，許多生長在內地的漢族同胞，為了建設邊疆的需要，長期戰鬥在青藏高原上。又如，我們氣象部門的工作者，長期堅持在青藏高原上觀測風雲，一二十年如一日；還有，中國登山隊兩度從北坡勝利登上珠峰，許多漢族登山隊員雖然背著氧氣筒，但很少吸氧，這也是很好的證明。
高原上因為氧氣少，吸煙的人很快就會發覺高原上火柴不容易擦著，煙頭也容易熄滅，煤油燈的火焰也小了，一般的煤塊也不好燒燃，這些都需要摸索一套新的經驗，才能適應。
高原上還有一件怪事：水不到100℃就燒開了。比如，蘭州和山東泰山頂上，海拔都在1500米左右，水的沸點隻有95℃；西寧海拔2200米，水在92。5℃就已經滾了；拉薩海拔3645米，開水的溫度是88。4℃；在5500米高度上，水的沸點隻有82。5℃；在珠峰上，要把水燒開，就更容易了，隻要水溫達到76℃，水就沸騰了。在這種“開水”裏煮米飯，煮了許久還是半生半熟的，蒸起饅頭來，也總像是少了一把火似的。所以登山隊、科學考察隊和部隊、機關等用的飯鍋都是密封的高壓鍋。
在高原上不光是人有高山反應，連牲畜以至動力機械也都有“高山反應”。內蒙古的高頭大馬多神氣！可是到了青海高原，因為不適應高山缺氧，常會病死。而高原本地的青海馬，雖然體形較小，但卻比較適應高原氣候。
高原缺氧使內燃機的油料燃燒不完全，加上水的沸點低，對發動機散熱不利。因此雖然耗油量增大，而機械效率卻顯著降低。比起海平麵高度來，海拔2000米高度上，汽車發動機的效率約降低1/5；3000米高度上，降低約1/3；4000～4500米高度上，甚至降低一半。這對高原汽車的載重量和行駛速度有很大影響。
有一首歌曲中唱道：“藍藍的天上白雲飄。”但是在很高的高原上，雲就沒有平原上那麼潔白，天也沒有平原上那樣蔚藍，而是藍中發暗，藍中帶黑。
為什麼會是這樣的呢？
原來，“天”本身是沒有顏色的，藍色不是“天”的顏色，而是大氣分子散射了太陽光中的藍色光線的緣故。空氣越稠密，天就愈藍。所以秋冬季寒潮過後，我們處於密度很大的冷空氣團中，天便顯得特別湛藍。高山和高原上的空氣稀薄，天空的藍色逐漸減弱，天色便發暗了。
例如，在珠穆朗瑪峰拍的許多彩色照片上，天呈藍黑色，甚至黑色，就是這個道理。
如果你乘上大型民航客機，在9000～10000米的高空飛行，透過飛機座艙的玻璃向天頂仰望，便可以看到頭頂上的天空是暗藍色的。在9000～10000米高空觀看日出和日落等天象也是很有趣的，因為這裏3/4的大氣已在腳下，空氣稀薄，日出前和日落時太陽都不變形，星星不管亮的或是暗的，都不眨眼，特別是日出和日落後，地平線上是鮮豔的紅色，而紅色上麵緊接著的就是橙色、黃色、綠色和藍色，彩帶很窄，但對比極為鮮明。這是比在泰山頂上觀看日出還要好看的朝晚霞奇景。
那麼，更高的高空又是怎樣的呢？
當人造衛星、宇宙火箭飛出地球大氣圈以後，暗藍色的天空就變成暗黑色的天空。太陽、月亮、星星都同時在灰黑色的天穹上發出耀眼的光輝，宇宙奇景便展現在我們眼前了。這時候如果我們回首腳下，便會看到那披著淡藍色輕紗的人類家鄉——地球。這淡藍色輕紗就是地球大氣。
高處不勝寒
高山上夏季很涼快，所以廬山、黃山都是避暑療養的勝地。
可是，如果山再高些，夏季就不是涼爽，而是寒冷了。有誰會到五台山、峨眉山頂去避暑呢？
海拔2896米的五台山，在最熱的7月份裏，它的平均氣溫也升不到10℃，從溫度上來講，這裏已是四季皆冬。青藏公路上海拔4780米的楚瑪爾河7月份清晨的平均溫度隻有1℃，常常還要降到0℃以下。例如，1958年7月9日早上，氣溫就降到了—4。3℃，就連午後的最高氣溫平均也隻剛過10℃。夏季裏，平均2天一次霜，4天一場雪，這種地方已經沒有無霜期了。科學考察工作隊員就是在夏季，一早一晚也要穿起皮衣禦寒。可是，這時候東部平原上正是烈日炎炎，夜間難入眠的伏旱天呢！對比是多麼鮮明！
從溫度上講，這裏雖然沒有夏天，也沒有春秋，可是，因為太陽光比較強烈，地溫還是比較高的。你也許不相信，在5000米的高度上，夏季太陽最強的時候，地麵溫度最高還能達到60℃以上呢！所以地麵上仍有牧草生長，是我國廣闊的高原牧場。而且藏北高原上的草雖然不高，但是草根不淺，盤根錯節，一大坨，一大坨，藏族人民挖起來用它壘牆，也很堅固結實。藏北高原上，不但有草原，而且還有湖泊，是放牧牛羊的好地方。遠處的白色雪峰倒映在清澈的湖水中，景色十分美麗。
海拔再高些的地方，情況又怎麼樣呢？
大約5000～5500米，連草類也不能生長了。地麵積雪的時間也越來越長了，8個月，10個月，11個月，一個冬春的積雪，加上夏季又大量降雪，直到夏季結束的時候也化不完。積雪終年不化的最低界限，我們管它叫雪線。
喜馬拉雅山脈的雪線，北坡大約是6000米左右，南坡大約是5500米左右，北坡比南坡約高500米。這可奇怪啦！南坡暖於北坡，為什麼南坡的雪線反而比北坡低了呢？這是因為雪線高度是由溫度和降雪兩個方麵共同決定的。南坡雖然氣溫稍高些，但南坡是印度洋潮濕西南季風的迎風坡，降雪比背風的北坡要多得多。北坡雪少，加上空氣幹燥，蒸發大，夏季裏容易化光，這樣，雪線不就高了嗎？
不過，要說明的是，即使在雪線以上，也並不是處處地方天天都有雪的。這是因為，陡坡上，雪積不住，較陡的坡上，隻能積些薄雪，容易化光。此外，還有風的影響，珠穆朗瑪峰地區冬春季節西風特別強勁，高山積雪常被吹落。所以我們看珠峰的照片時，也常常可以發現，其中許多坡上都是沒有積雪的，原因就在這裏。
大家也許很想知道珠峰頂上有多冷吧？
可是，這裏沒有氣象站，甚至沒有進行過氣象觀測。不過，珠峰附近有幾個高空探測站，大氣球上掛著小儀器飛上了天，一路上，探測著各個高度上大氣的壓力、溫度和濕度，最高可一直探測到20～30公裏的高度。它把探測到的氣象數據變成無線電信號發下來，地麵上接收到這些信號，再翻譯出來，於是高空氣象的情況就都清楚了。珠峰頂上因為常常有風和周圍自由大氣經常交流，所以，用探空氣球觀測到的自由大氣溫度和珠峰頂上應該是比較接近的。離珠峰最近的氣象站，是西藏的定日站，珠峰在它東南方七八十公裏的地方。在八九千米的高空，相差這點兒距離，溫度的差異是很小的。
根據定日氣象站測得的大約11年的資料，珠峰以1月份最冷，月平均氣溫大約是-36℃，比我國冬季最冷的黑龍江省漠河還要冷得多；珠峰以7月份最熱，可是平均氣溫仍低到-19℃左右。在這11年裏，珠峰高度上曾經出現過的最高氣溫隻有-14℃左右，最低氣溫達到-57℃。
珠峰，由於它的低溫嚴寒和終年積雪，獲得了“世界第三極”的稱號。實際上，它的嚴寒程度已經超過了北極，而僅次於南極，應該排老二才對！
正是珠峰賽北極，高處不勝寒！
高原降水少
降水是降雪和降雨的總稱。
迎風坡上豐沛的雨雪大量地消耗了爬山氣流中的水汽。氣流中的水汽越來越少，山坡上總會有這樣一個高度，氣流爬山到這個高度以後，由於氣流中水汽實在太少了，所以雨量反而開始隨高度升高而減小。這個高度，氣象學上叫做最大降水高度。因為這個高度上的雨量比其上下哪個高度上都多。
最大降水高度有多高呢？
這在各地很不一樣，主要決定於當地的氣候條件或者說氣流的潮濕程度。氣流越潮濕，最大降水高度就低，但雨量越大。幹旱地區裏，氣流需要上升到很大的高度，才能降下比較大的雨，因此，最大降水高度就要高些。例如，我國秦嶺北坡，年雨量的最大降水高度在1500米左右，幹旱的天山北坡，最大降水高度就升高到3000米左右。
喜馬拉雅山東經90。左右的南坡山麓，年雨量大致是1500～2000毫米，最大降水高度大約在2000～2500米，這裏的年雨量大約是3000毫米。過了這個高度，雨量就開始減少，到了海拔3000米處大約減到1000毫米，4000米處就更少了，隻有400毫米左右了。位於喜馬拉雅山南坡海拔4300米的西藏帕裏鎮年雨量就隻有397。2毫米。
那麼，珠峰上年降水量有多少呢？
這個問題可不大好回答，因為探空氣球是不會觀測雨量的。我們隻能根據大氣中的水汽含量的一般規律作一些推測。
在自然界裏，大氣中的水汽含量也是向上減少的，而且減少速度比大氣質量還要快得多。如果都以壓力計算，大氣壓力在5500米高度上減成一半，而水汽壓力則在3000米高度上就減成一半了。如果地麵的水汽壓力為100%，4000米高度上的水汽壓力隻有30%，難怪帕裏的年降水量不到400毫米了。到珠峰高度上，水汽壓力大約隻有地麵上的2%～3%，或者說隻有4000米高度上的1/10到1/15，珠峰上的年降水量就按西藏帕裏的1/7算，大約有40毫米左右。這比南極高原中心南極點及附近的年降雨量還略多些。
照這樣說，珠峰上的年降水量和幹旱沙漠地區差不多。那麼，珠峰上為什麼還會有那麼多的雪呢？這主要因為那裏氣溫極低，雪麵蒸發極慢。南極內陸年降水量也不過幾十個毫米，但卻積起了二三千米厚的冰蓋，也是這個原因。
帕裏的年雨量在平均高度4000～5000米的青藏高原上還算多的，因為它位置偏南，離印度洋不遠。在青藏高原內部，因為雨季開始遲，結束早，西南季風氣流一路上又損耗了大量水汽，所以那裏的雨量很少。近年來，在西藏高原中部和西部新設了幾個氣象站，現在已經弄清楚，西藏高原上雨量從東向西減少，其中以西藏西北部的噶爾地區年雨量最少，雨季最短，隻有一個月，年雨量也隻有60毫米，有的地方還要更少些。