1987年臘月，顧家莊。
臘七臘八，凍死鵝鴨。
兒不聽話，愁死爹媽。
臘月初八，正值一年中最冷的時節。
一座老舊的平房內，女主人秋英正在廚房熬著臘八粥，見灶台裏的火燒到了外麵，用腳往裏麵踢了踢。
“顧家，出來給媽燒火。”
“來了，”
兒子顧家穿著破舊的棉衣從屋裏跑了出來，蹲在灶台前往裏麵填著玉米秸稈。
“媽，飯啥時候好，我都餓了。”
“等你爸回來飯就好了。”
“那我爸啥時候回來。”
秋英有些擔憂的看了看門外，外麵的大雪已經下了一陣子了，地上的積雪也已經沒過了鞋底，可進山砍柴的丈夫卻遲遲還沒有回來。
眼看著天越來越黑了，秋英不放心的說：“顧家，你坐這兒燒火，過幾分鍾用勺子攪和一下鍋，我去村口看看你爸怎麼還沒回來。”
“知道了，媽，那你小心點，別掉溝裏了。”
“你這孩子，大過年的能不能說點吉利話。”
秋英進屋拿了件衣服披在了頭上，冒著紛飛的大雪急匆匆的向著村口走去了。
顧家姓顧，今年十歲，秋天開學後，剛剛上小學三年級。
顧家剛出生的時候，父母希望兒子將來長大後，能做一個顧家的好男人，不讓大人操心，所以才取了這樣一個聽著有些土，又很有深意的名字。
顧家的父親叫顧常林，是個地地道道的農民，沒什麼大的本事，雖然人很勤快，也很顧家，可家裏的日子總過得捉襟見肘。
還好，顧常林娶了秋英這樣一個賢惠的媳婦兒，嫁過來後，從沒和她抱怨過一句委屈的話，在他辛苦的耕耘下，給他生了一個延續香火的大兒子。
看著兒子一天天的長大，顧常林心裏高興。
隻是這個兒子，實在有點讓他頭疼，說話做事總是缺根弦。
顧常林有時候就想，是不是造人的時候缺少了哪個步驟，很想要把他從哪出來的，再把他塞回去回爐重造一回。
可塞回去卻又不現實，隻能盼著顧家長大後，說話辦事不要顛三倒四的鬧出笑話來。
顧家坐在門墩兒上給灶台裏添了一把柴，然後轉過身，麵朝門外的抬頭吹著從門裏飄出去的水蒸氣。
肚子咕嚕嚕的又開始叫了，揉了揉空空的肚子，站起來又把褲腰帶勒的緊了一些，想要讓饑餓感減輕一些。
盼著鍋裏的粥能快點熟，顧家又給灶堂裏添了一大把玉米杆，讓火勢變得更加的猛烈了起來。
鍋裏咕嘟嘟的冒著泡，大量的水蒸氣從鍋蓋的縫隙中呼呼呼的往外冒著，讓米湯變得越來越少，越來越粘稠。
顧家從地上捧了一捧雪，早就忘了母親臨走時交代的話，鍋燒開後攪和一下鍋裏的臘八粥。
把雪捏成雪球後，掄起胳膊就朝著門洞砸了過去，就聽哎呀一聲。
顧常林剛拉著板車走到門口，就被兒子的一個雪球呼在了臉上，頓時破口大罵道：“你個小癟犢子，你想砸死老子咋滴。”
“爸，外麵黑咕隆咚的，你到門口也不放個屁，我沒看到你。”
顧家的話，讓顧常林恨不得上去給兒子兩巴掌，可他知道，就是打了兒子，腦子也不會變得靈光，要是打出毛病來，那就更傻了。