一個時代有一個時代的風氣，這也是人力難以轉移的，不管一些頗具廉隅之士如何感概人心不古，如何捶胸頓足、涕泗橫流。例如廿多年前，以窮為高，以鬥為美，其風氣彌漫全國，趨之者若鶩。這從一些商店、商品命名上就可以看出，“工農”、“工農兵”、“解放”、“奮鬥”、“長虹”、“紅燈”、“永紅”等等牌號隨處可見。有一次在繁華的街市看到一個極小的切麵鋪，名曰“戰鬥切麵鋪”。一位同行的老文化人十分感慨地說戰鬥，戰鬥，切麵也要戰鬥！但也無可奈何。它的旁邊就是“鬥到底餃子館”和“盡開顏理發館”真是“三十年河東，三十年河西”，這幾年又是“富豪”、“大亨”、“皇後”、“公主”等橫行天下。尤其是與皇帝、宮廷有關的名字，特別受到廠主、商人的青睞。魯迅早就說過皇太後皮鞋店的皮鞋未必就比皇後皮鞋店的好。但是人們仍然樂此不疲。你一個宮廷秘方，我一個皇帝禦用，電視的商品廣告中，假皇帝、假皇後、假公主充斥熒屏，仿佛皇帝能成為最佳促銷員。隻有經皇帝肯定過的商品才是這一類商品的峰巔，特別是在食品肴饌、化妝品、長壽藥物等高消費的物品上，皇帝是具有權威力量的。
實際如何呢？例如清宮食品肴饌，連末代皇帝溥儀都說它：“華而不實，營而不養，淡而無味。”（《我的前半生》）除了糜費錢財外，毫無特點。因此，滿清親貴、王公大臣都知道皇宮禦膳未必皆佳，甚至以皇帝賞賜食品為苦。乾隆間曾任廣西巡撫的鄂昌曾有詩雲：“寧甘家食供藜藿，不向天廚惙糜釺。”認為家中的粗茶淡飯也勝於宮中的天廚禦饌。當時飲食文化的高峰確在貴府而不在宮廷。現在人們掮出宮廷禦膳的招牌，除了利用人們的好奇心理外，說明“皇帝”、“宮廷”對於平民百姓還有一種震懾力量。用“宮廷秘方”推銷長壽藥物則更為可笑，因為曆來長壽皇帝很少。曆史上自秦始皇以來真假皇帝成百上千，年壽最高者為乾隆皇帝，活了八十九歲，活到七十歲以上者僅有南朝梁武帝、唐玄宗、宋高宗、元世祖、明太祖等十二人，其平均壽命不僅遠低於今人，也較當時平均水平為低。而且許多覓求長生的皇帝因服用長生藥物而斷送其性命者也不在少數。但在人們的潛意識中，禦用仍然是至高無上的，否則為什麼皇帝會用！
這種心態也是古已有之的。南宋嶽飛之孫嶽珂在《裎史》中記載：過去有個賣治療腳上老繭藥物的小販，他在繁華的市街上開了一個小店，門匾上大書“供禦”（皇帝使用）二字，看到這匾額者沒有不笑他荒誕的。不久皇帝知道了這件事，很生氣，召他進宮，要治他的罪。可是在詢問中知道他是一個無知先識的小販，沒有別的用心，也就放了他。出來後，他繼續在市街上經營小店，不過在寫有“供禦”的匾額上又加上四個字曾經宣喚（曾被皇帝傳喚召見）。
這位小販之所以打出“供禦”的牌子，也是想利用人們上述的心態。可是這個小販犯了一個錯誤，他沒有想一想自己賣的是什麼？南宋皇帝是常在市井中購買物品，但主要是在食肆飯店中購買肴饌食物，如宋五嫂的魚羹、李婆婆雜菜羹、賀四酪麵髒、戈家甜食等。他們這些人自然會打出“供禦”的招牌。而這個小販賣的是“胝足藥”，它是治疔腳上老繭的。皇帝深居簡出，即使偶有外出巡幸，自然也是非軟輿則駿馬，決不會開動雙腳。即使開動雙腳，也決不會像古代君王（實際上是部落聯盟長）那樣“篳路藍縷，以啟山林”（乘著原始的車子，穿著破衣爛裳，開發山林），弄得胼手胝足。後世的皇帝與胝足藥根本無緣，因此，小商販的標榜炫耀與生活本身有解不開的矛盾，明眼人一看就穿，自然要貽人以笑柄。它不僅不能促銷，還招來皇帝的降罪。也許小販可笑的程度巳經超過對皇帝“名譽”的損害，於是皇帝“宥其愚”而未加處理，便釋放了他。這個小販也是積習難改，被釋放後，其“廣告詞”上又加上“曾經宣喚”。這四個字倒是不羼水分的，但其含義與小販宣傳的根本不同。這正像《圍城》中所寫的那位曾往英國學習哲學的留學生，他自我吹噓英國哲學大師曾當麵請教過他。的確，他說的也沒有錯，羅素曾經向他問過，姓甚名誰、從何處來等等非他本人不能回答的問題。借名人以自重，也許是人類難以克服的弱點。但借的是誰則要看一時風氣。在皇權為中心的社會誰不想沾點皇親國戚的邊呢？皇帝倒台已經將近一個世紀的今天，人們尚要從它那裏借取餘光，分些餘澤，那麼南宋小販的表演也是可以理解的了。