在美國的曆史上，曾經有過一次慘烈的內戰，那就是美國的南北戰爭。戰爭期間，曾經發生過一場著名的戰役，就是位於密西西比河邊的維克斯堡戰役。在這場戰役中，南北軍隊一共有一萬七幹名將士戰死，屍橫遍野，最後南軍彈盡糧絕，隻好在南軍司令佩貝爾頓將軍的率領下，向北軍司令格蘭特將軍投降。投降的這一天，是一八六三年七月四日，正是美國的國慶日。
在中國的教科書裏，美國南北戰爭，是美國總統林肯為維護國家的統一、解放黑奴而發動的，是正義的。但是在美國，許多人一直對此有不同的看法。他們認為，南方要退出聯邦是符合美國憲法的，而北方發動內戰是違反憲法的。這種爭論至今沒有停止。在這裏，我們不管這場戰爭誰對誰錯，戰爭的性質如何，它都是骨肉同胞之間的相互殘殺，是一場巨大的民族悲劇。為了讓後代永遠記住這場曆史的悲劇，美國人在這個埋葬著一萬七幹名陣亡將士的陣亡將士公墓，建起了維克斯堡軍事公園和曆史博物館，無論是勝利方的戰士，還是失敗方的戰士，都在這裏得到一視同仁地紀念。
正如林達在《百年之痛——訪維克斯堡》的文章裏所描寫的那樣：“內戰對任何一個民族都是一場悲劇，美國人從南北戰爭至今從來沒有停止對這場內戰的反省。但是，內戰之痛，沒有什麼地方的人像維克斯堡市民那樣，痛徹心肺。他們是在被強大的軍隊圍困了四十天，彈盡糧絕之後，被迫投降的。而那投降的日子，恰好是‘北方人的國家’的國慶日。當和平來到，戰時的饑餓艱辛和苦難會被淡忘，但是當年全國焰火騰空慶祝國慶的時候，戰爭帶給他們的屈辱和難以言說之痛卻無法忘懷。從此以後，維克斯堡這個城市不再慶祝七月四日國慶節。每年這個日子，全國喜氣洋洋一片歡騰，隻有密西西比河邊這個美麗的城市，一片死寂……”（見林達著：《掃起落葉好過冬》，生活·讀書·新知三聯書店。）
至今，美國南北戰爭已經過去一個半世紀了，可是在維克斯堡這個小城，每年七月四日，依然與美國其他城鎮不同，依然寂靜無聲，沒有人出來舉行國慶節紀念活動。維克斯堡的百年創傷，至今依然沒有平複。這個小城的人們不願意慶祝美國的國慶節，是他們永遠不能忘記慘烈的曆史悲劇，並希望這樣的曆史悲劇永遠不再重演。
看到這樣的情景，誰不為之動容？美國人就是這樣對待自己的曆史，牢記曆史的悲劇與教訓。可是我們呢？在中國幾千年的曆史上．發生過無數次骨肉同胞自相殘殺的戰爭悲劇，死人難以計數，可是有多少人進行過真正的反省？真正記住了曆史的悲劇與教訓？在曆次內戰中死去的軍人，有誰得到過一視同仁地評價與紀念呢？我們什麼時候才能真正走出改朝換代、成王敗寇的曆史怪圈呢？
毛奇齡與清代文字獄
朱維錚
《南山集》案嚇倒毛奇齡
毛奇齡堪稱清初的文化怪傑。
他於明天啟三年(1623)生在浙江蕭山。年方十五，未及明朝法定的成人年齡，便通過省學政主持的院試，列名縣學生員，俗謂秀才。
他從此躋身本縣乃至本省的學界名流之列，與大他十九歲的長兄毛萬齡，並稱‘大小毛生”。
他於清順治二年(1645)，滿洲揮師南下，曾參與南明魯王政權的抵抗運動。然而發覺南明福王魯王兩個政權，都沒有出息，於是削發為僧。
後來還俗，卻遭到曾降李自成又降滿清的地方官紳迫害，化名潛逃，曆順治、康熙兩朝之際，足跡遍及蘇皖魯豫贛諸省，飄泊近十二年，才客居上海，被浙閩大員聯名舉薦，應博學鴻儒特科。
他因而時來運轉，在清康熙十七年(1678)九月抵達北京。這年他五十六歲，在先前流亡期間，早已文名遠播，於是受到清廷漢大臣爭相禮遇。內閣首輔李蔚、三輔馮溥，都對他青睞，而他人住內閣學士兼經筵講官李天馥家，卻一直稱馮溥為師，可知他得以折節事清的人事秘密。
他於清康熙十八年三月初一參加康熙出題的禦試，在被薦一百五十三名預選者中間，名列被錄取的五十名博學鴻儒之內。但最終由皇帝欽定的榜單，他卻名列二等十九名。當時由皇帝圈定的榜單，一等二十名，二等三十名。他實際被置於榜單的第三十九名。而後受職呢？他僅得翰林院檢討，乃翰林院最低等的屬官，從七品而已。
他當然大失所望．卻以為得入翰林院，便置身於帝國權力的運作中心。因而他在翰林院七年，盡管隻獲得充當會試同考的一次機會，卻戀棧不舍。
他似乎感到歲月不饒人，卻更似乎醒悟康熙帝權術的可怕。如鄧之誠所說，康熙帝對於博學鴻儒科，“始則招之唯恐不來，繼則揮之唯恐不去矣”（《清詩紀事初編》卷二）。我以為還有一個原因，即那班所謂正途出身的漢官，對於由布衣驟登清要的鴻儒們，自始便側目以視，譏之日‘野翰林”，誚之日假夷齊，使好名的康熙帝感到輿論壓力。加以三藩平定，南國文士除了在清朝‘食毛踐土”，已別無選擇。因而康熙帝開始收緊文網，一再警告翰林院官員注意品行文章，“杜絕一切交際禮文”
（見《聖祖實錄》康熙二十三年二月），所指正是聚集在翰林院常作詩酒高會的鴻儒們。於是來自南國的鴻儒接踵求去，康熙帝無不照準。