我自己直接寄到陳白塵主編的《華西日報·星期文藝》，也一投即中。這些短章零篇多已散失，難見當年臨虎描貓之態。僅存之一九四三年所作《夜啊……》《青羊河小曲》，雖已具個人風格，但自己今日讀來仍品出《童話》流風餘韻。由此可知，“感念”二字，決非虛語。歲月滄桑，陵穀隆替，我與綠原得以把握相晤，已是上世紀八十年代初期，因詩結緣，四十年矣。不料四十年間，雖無任何溝通，他也竟然保有一份對我的牽掛。先是一九八一年人民文學出版社出版了委托他和牛漢主編的《白色花》（二十人集），算是為“七月詩派”公開平反，收進我上世紀四十年代幾首詩。多年不知彼此情況，這首先是一種對人的信任。尋訪我（還有杜穀）的蹤跡，也很費了一番周折，據說以至影響了齊稿時日。其後，一九八二年我出差北京，終於有了把握相晤的機會。自報家門後，無一語及乎寒暄問候，他脫口而出的竟是我一九四五年發表在第一期《希望》上的《駱駝和星》幾句並無多少詩意的短句：“郭沫若給我們譯成現代話／大約是下麵的意思……”如此詩緣相會，心性相通，當然刻骨銘心，感念終生。其後多年間，我們有過剖心置腹的長談，有過形影相從盤桓數日的聚會，也有過為數不多的書劄往來：如是等等，綠原留給我的印象是兩個字：真誠。用幾句感念之辭送其遠行無歸，真正是辭難盡意。好在黃昏昔陽，夜色朦朧，在通往另一個世界的路上，他不過先走了幾步，不久我就會匆匆趕來。而且要吟著《童話》中的幾句詩與他相聚：
有一天
世界太平了
人會飛……
己醜冬月。瀟園
黑衣人魯迅
王培元
魯迅的作品，是適合夜晚燈下閱讀的。
由魯迅的文字中，有人得到的，是一種‘烏黑烏黑”的感覺：也有人讀出了‘盛滿黑暗的光明”：還有人看到了頻繁出現在其小說裏的黑夜的意象。而我發現，有如匕首投槍的魯迅雜文，則是一種‘黑色調的文體”。
黑，是魯迅所偏愛的顏色。
“突然，一個黑影子投進教室來了，”
筆直的豎立著的頭發，粗而且硬，大約有兩寸長，褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，簡直是‘一團的黑”。許廣平曾經這樣回憶魯迅在北大上課時的情景。
在魯迅筆下，有‘眼光陰沉，黑須，亂發，黑色短衣褲皆破碎”的“過客”：有“蓬鬆的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裏發光”的魏連殳：
也有‘麵貌黑瘦”的禹．“高個子．烏黑的臉”的墨子：又有‘衣服卻是青的，須眉頭發都黑”的‘黑色人”——‘宴之敖者”：
就連羿拉弓射月的雄姿，也像是“黑色火”；還有那個比別的一切鬼魂都更美、更強的‘女吊”，披散著頭發，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，穿著黑色的長背心……魯迅伏案寫作的時候，往往是深夜。
以‘夜記”為副題的雜感，即有好幾篇：亦曾有過印一本散文集《夜記》的計劃；一篇寫給英文雜誌《中國呼聲》的文章，題目就叫《寫於深夜裏》；當然，還有著名的《燈下漫筆》。
他和錢玄同之間的那場關於“鐵屋子”的著名對話，便發生在京城一個燠熱的夏夜。
魯迅的文章．大抵是黑夜的產物和出品。
“已經是下半夜了，本來已經是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。”
在蕭紅的回憶裏，直到雞叫的時候，街上的汽車嘟嘟叫起來的時候，書桌前還坐著魯迅先生的身影．“人家都起來了．魯迅先生才睡下。”