倘若伯希和沒有去敦煌
蕭文泉
大約兩年前，聲望卓著的法蘭西學院和法國金石典籍學院聯合舉辦了一個隆重的國際會議，學界名人耆宿聚集一堂，紀念一個‘小偷”和‘文化盜賊”，而這個盜賊偷盜的東西是中國的無價國寶。大概我們駐法國的記者們消息閉塞，這樣一個公然的挑釁行為居然在中國的媒體上沒有任何報道。如果當時在國內的大小報紙和網上有所提及，肯定會激發起比拍賣圓明園的獸頭所導致的更狂熱的抗議浪潮。
然而，這次也可能不是駐法記者們集體失職，因為這個偷盜案本身也頗有說不清的地方。
法國人紀念的是他們的文化英雄，漢名伯希和，然而正是這個被稱為曆來最博學的漢學家犯下了難以得到中國人寬恕的偷盜罪，因為他偷盜的是比圓明園的那些獸型水龍頭珍貴何止萬倍的敦煌文書。
國內至今發表和出版的任何關於敦煌的文章書籍，都眾口一詞地稱他為‘文化盜賊”，“以欺騙手段從王道士那裏騙去了珍貴文物”。而且，還有陳寅恪先生的一句話最具權威性地給整個事件下了定論：
“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”傷心者，蓋因寶物遭竊流落海外也，則伯希和之罪明矣，這句名言現在鐫刻在敦煌研究院門口的巨石上，在世人眼裏，是把包括伯希和在內的敦煌盜寶者的罪行昭示天下了。
不過，陳寅恪的這句話雖然都被引用爛了，引用者們大概都沒有讀過其出處的原文。如果把原文《陳垣（敦煌劫餘錄）序》讀一下，我們會看到，陳寅恪寫下這句話的原意竟不是我們的引用者們想要它表達的意思。在這句話前陳先生寫道：“或日，”這是傳統文章作法的老套路，他是在假設別人的意見或例舉流行的看法，以轉折引出自己的論點。所以陳先生接著馬上說：“是說也，寅恪有以知其不然。”他要表達的意見恰恰是，不必妄自傷心，留在國內的敦煌文卷也不是別人檢盡的垃圾，其中不乏富有研究價值的珍貴史料。陳先生作此文時恐怕夢想不到後人會把他所否定的意見當作他的語錄大書特書。
不過，論者會說，盡管陳寅恪認為留存國內的敦煌文書也非常有價值，他並沒有否定寶物遭過劫呀！另一位陳先生的著作的題目不是明示有大劫嗎？敦煌無疑是遭受過大劫，隻是盜賊是誰呢？誰應該為敦煌的劫難負責呢？
起伯希和於地下，他或許會辯解說，他是花了五百兩銀子從王道士那裏買到了六幹卷敦煌文書，所花的錢相當於現在的人民幣十三萬左右。當然，這個價格現在看起來低得可笑，但是伯希和挺委屈的，當時他沒少為這筆經費的支出受法國國內輿論的責難，他的同胞指斥他浪費國家大筆經費買來了假古董。伯希和還會說，他在做這筆買賣時確也沒有仗勢欺市．雙方是兩廂情願成交的．如果現在有人在潘家園花兩百元買到了一部宋版書，別人會指責買家是騙子嗎？
當然這樣的辯解是說服不了人的，問題不是付的價格的高低，而是把我們的寶貝運到國外去了。我們國家是禁止古物出境的。不過，將出土文物定為國家財產而禁止外人收購的法律是中國政府在二十世紀三十年代以後才頒布的，能以幾十年後生效的法律來控告伯希和在一九〇八年的行為嗎？沒有一個律師和法官會這麼認為。不過，說到底，伯希和一案實際上不是一個法律問題而是一個感情問題。
在王道士發現了藏經洞後，他也曾報官，他也曾風塵仆仆地將那些古代抄本送給當地的士紳達人們看，沒人認為這些陳紙爛卷有什麼價值。最先聞到風聲的斯坦因從曆史的久遠明白這是一個寶庫，盡管他的漢學學識並不能讓他真正認識這些古文書的學術價值，他還是肯出兩百兩銀子來買走藏經洞裏的八幹卷文書，當時卻沒有一個中國人想到這樣做。既不是名人字畫，又沒有古版善本，值得那麼費心費力嗎？
伯希和的來到一下子改變了敦煌古卷在國人心中的地位。他沒有像斯坦因那樣漠視敦煌背後的老大帝國，帶著他的斬獲從漠北一走了事。伯希和特地到北京展示他得到的敦煌古卷，並和中國的學者交流他的讀卷心得。寫敦煌史的人常常作誅心之論，說伯希和急著向中國學術界顯示他的成果是為了提高他在學術界的聲望地位。但這至少表明這個法國人很在乎中國學者的意見和看法，而當時中國第一流學者如羅振玉等人正是因為伯希和的來到才震驚於敦煌古卷罕世無雙的價值，急忙向政府呼籲保護國寶，這才有了敦煌古卷在中國的收藏和研究。
伯希和得到的敦煌古卷是敦煌寶藏中的精華，他將這六幹卷古文書視若拱璧，纖毫未損地帶到了法國，法人將它們奉為國寶，什襲珍藏。至今是法國國家圖書館的專藏。
那些沒有給伯希和帶走的卷子的命運如何呢？自王道士發現藏經洞後，他經常選一些精品送人以引起有權勢人士對這些中古文書的重視，陸陸續續一直有卷子散出敦煌落到當地的士紳官吏手裏。伯希和在北京顯示了敦煌文書的真正價值後，中國政府終於下令將所有剩下的寶貝運到首都來收藏，這時大家知道這些破文書的價值了，災難也就接著來了。好多精美完整的寫本被壓下不上交，以便以後牟利：漫長的運送路上，捆載在大車上的古卷不斷被盜：更可惡的是兩個押運官員監守自盜，到了北京先將貨物存在自己的家裏，偷得個不亦樂乎，想偷的都偷完了後才上交給官府收藏，總共四萬多卷敦煌古文書，最後隻剩下八幹餘卷入藏。所有這些被中國人自己偷盜走的敦煌文書現在大多都沒有了，消失了。我們沒法知道那裏麵有多少珍貴的古書抄本或有什麼可以改變當今研究結論的史料文件。這是兩名給敦煌古文書造成真正不可逆轉的巨大損害的盜賊．但是今天在為敦煌遭劫而痛心憤慨的國人中有幾個人能說出這兩個中國盜賊的名字？