經過一次次的失敗和嚐試,美國的洲際導彈慢慢地能用於實戰了,同時蘇聯的導彈計劃也在飛速發展。很快,這兩個超級大國生活在互相的核導彈陰影下。但是在開始的時候.兩國之間並沒有達到後來的那種恐怖平衡狀態,因為偶爾因素或誤解而爆發核大戰的可能性曾經非常大。因為兩國的戰略偵察手段一度落後於洲際導彈的發展,衛星探測的技術曾經大大滯後於進攻性武器的飛行和打擊能力,蘇美兩邊當時沒什麼手段來準確地知道對方核導彈的戰備和發射情況,那些年月裏一個錯誤情報或一時衝動的誤判很可能就會導致地球的末日。
施裏弗在一九六六年以四星將軍的軍銜退休,但是由於他的工作性質,一般大眾不知道他,甚至許多研究冷戰史的專家都沒聽說過他的名字。
家庭中的托爾斯泰
金文
列夫,托爾斯泰有一個近乎聖人的形象,他的仁愛精神,他的勿抗惡思想,他的偉大小說,不知感動了世上多少讀者的心。但是對於他身邊的人,特別是他的妻子,列夫·托爾斯泰顯得是一個相當不同的人。
索菲婭,托爾斯泰日記中的列夫,托爾斯泰不是一個純潔高尚的道德楷模。她嫁給托爾斯泰時隻有十八歲,托爾斯泰比她大十六歲。為了使她明白自己是個什麼樣的人.托爾斯泰迫使她讀和抄寫他的婚前生活日記,其中不乏他放蕩行徑的記載。當她抄到托爾斯泰日記中這樣的一段話:“世上沒有什麼愛,隻有生理上的需要和實際生活要個伴侶的需要”時,她抄不下去了,她在自己的日記裏說,如果我早知道他是這樣想的,我就不會嫁給他了。
在他們共同生活的漫長歲月裏,托爾斯泰一直沒少以他的婚外情傷害她。
托爾斯泰是個有世界性影響的思想家,對人類的苦難表達著他深刻的哲學思考,並且時時關注著俄羅斯和整個世界的生存狀況.但是他對自己的家庭毫不關心,也不肯為他的那一大群孩子的教養和成長費心,這些都是索菲婭操心的事。當托爾斯泰憂心於全世界被壓迫人的命運時,索菲婭忙著救濟他們莊園周圍村莊裏的貧民,她和她的女兒募集善款,收集藥品,分發給周圍的農民,自己還為農民辦了一個孤兒院。
托爾斯泰以作家而聞名於世,他的作品是世界文學的珍寶,但是人們容易忘記索菲婭為他的創作所付出的巨大勞動,她是他所有作品的第一個讀者.他與她討論作品的構思和寫法,她又是他規模宏大的小說的抄寫者。現代讀者對《戰爭與和平》的篇幅望而生畏,少有人能真正通讀一遍,而索菲婭在托爾斯泰的創作過程中把這部巨著從頭到尾抄寫了好幾遍。托爾斯泰作品的出版也是索菲婭的事,不僅要做整理和編輯的工作,還要和沙皇的出版檢查官甚至沙皇本人打交道。她總共編輯出版了八版《托爾斯泰全集》。
索菲婭,托爾斯泰的日記過去曾經出版過英語的刪節譯本,但立刻受到許多人的攻擊,認為這些日記的記載損害了托爾斯泰的形象。但是要了解托爾斯泰這個偉人的全貌,我們恐怕還是需要讀讀他妻子的日記。
被處決的王後
屈林任
亨利八世是英國曆史上最富有色彩最獨斷特行的一個國王,他接二連三的婚姻成了當時英國國內政治和歐洲國際政治的一個大問題。在這場搞得天下不太平的離婚再婚大戲中,涉及到的幾位夫人的命運都很悲慘,特別是他的第二任王後安娜·博林。直到現在,博林王後的遭遇仍持續引起許多學者作家的關注,因此我們有了她的一本本新的傳記和小說。
安娜,博林沒能給亨利八世生一個男性後裔,而亨利八世回報她的則是一場轟動一時的審判、監禁和砍頭。她的罪名很可怕:通奸、亂倫和謀害國王。對於一個王後來說沒有比這更惡劣的罪過了,所以她當時是聲名狼藉,用現代的話說,是被徹底搞臭了。
一直到當代,曆史學家們還在就安娜·博林是否真正有罪這個問題進行爭論。如果認真地檢查一下當時的曆史記錄,這個案子可疑的地方很多:從她的被監禁,審判到處決,總共隻有三個多星期的時間,這草率的過程顯然說明她的案子並沒有得到一個公正和認真的司法秩序的處理,無疑是在亨利八世認定了她有罪後廷臣們匆忙遵旨行事的。在審訊中並沒有提出什麼具體的證據,也沒有證人出來作證,安娜·博林家庭裏的人沒有一個因這案子被捕,博林關在倫敦塔裏後受到日夜不停地暗中監視,但最終也沒有得到隻字片語有利於定案的證據,所謂她和五個男人的關係很明顯是虛假的。
曆史學家們不僅在爭論博林是否真的有罪,他們還在爭論亨利八世要擺脫她的真正動機,在這個問題上也是眾說紛紜,有的認為是她阻擋了英國的新的國際聯盟的建立;有的說是因為她和國王在如何使用從天主教會那裏沒收來的財產上有分歧;有的則認為很簡單,就是國王想娶一個新的王後。