綠色的火車伴著極低的嗚咽聲向遠處駛去。毫無意識地，它按照既定的軌道將不知名的人類帶向目的地，既體會不到這6月份午後的炎熱，也感受不到遠行之人的複雜情感。兩旁的景色由旱地變為青山和梯田，不時出現一小片水域。由北而南，它就這麼前進著。
齊天望著窗外，感到有些頭暈，便將目光轉回到車內。這節車廂裏有歪頭睡著的人，絲毫不顧場合而大聲說笑的人，看小說聽音樂的人，吃泡麵的人。他們將這裏擠得滿滿的，似乎隻要火車上出現一個缺口，就都會被擠出車外。
與這種場麵完全不符的是，齊天身邊有三個空位子，在這擁擠的火車上顯得那麼不協調。
一個年輕男子過來，笑著說道：“兄弟，我看這三個位子並沒有人坐，我買的是站票，要站十幾個小時呢，你看能不能……”
齊天直接從口袋裏掏出四張車票放在桌上，一句話也沒說，不過那意思已經很明顯了。他拒絕地很幹脆。
男子臉上的笑容立刻變成了憤怒。他跺著腳離開，一邊走一邊說道：“真是個怪人，自己獨占四個座位，這麼熱的天，手上還帶著手套。真是林子大了什麼鳥都有！”
齊天聽得很清楚，不過臉上的表情沒有絲毫變化，依舊是那麼冷漠，拒人於千裏之外。
隻見他上身穿著一件敞開的藍白條襯衫，露出白色T恤，下身則是一條黑色休閑褲。本來因為天氣炎熱，火車裏開著空調，有些人覺得冷穿成這樣也沒什麼，奇特的是他的手上竟然還帶著一副黑色的棉製手套。那手套雖然很薄，是普通樣式，但看起來是那麼地怪異。因為這，剛上火車時還有很多人用異樣的眼神打量他，過了一會兒那些眼神便退下去了。
大部分人不會僅僅因為手套而把精力放在你身上，他們不會關心自己以外的東西。
“花生瓜子八寶粥，啤酒飲料礦泉水……”女乘務員推著食品車過來了。雖然已經是下午，但是買食物的人數不減。
這時一個中年男人正經過這裏，他的手裏拿著剛剛泡好的泡麵。走過女乘務員身邊時，男人被食品車擠了，胳膊晃動，手抖了幾下，泡麵盒裏滾熱的湯就灑在了齊天的手上。那湯溫度很高，齊天皺著眉頭趕緊將薄薄的手套摘下，查看手的情況。
男子說道：“對不起，對不……啊！”第二個對不起還未說完，他就發出了一聲淒厲的叫喊。女乘務員很奇怪，低頭看了一眼。這一看不要緊，她整個人頓時恐懼地說不出話來，感覺自己陷入了一個巨大的漩渦中，變得呼吸困難，一點兒聲音也發不出來。
沒錯，他們都看到了齊天的左手。那隻手是如此地……那絕對不可能是燙傷造成的！
二人再也不敢停留，像逃避瘟疫似的離開了這裏。
男子的叫聲在這嘈雜的車廂中並不突出，隻是吸引了幾道好奇的視線。很快，那好奇便被各種無聊的談話取代了。
齊天鎮定地戴上手套，重新眺望起窗外的風景。習慣了，從記事起就習慣了這種情況，不過是隨著時間的流逝在變換著對象而已。
這輛車始發站是北京，終點站是廣州。不管別人信不信，在買火車票的時候，齊天根本就不知道這是通往廣州的車。當時他隻對售票員說，要四張下一輛出發火車的票，時間越快越好。隨便去什麼地方都好，隻要能離開北京。
是的，隻要能離開北京，離開那個令他傷心欲絕的人，養育了他卻永遠懷疑他、否定他所有成果的那個人。二十三年了，留下的隻有冰冷。
他選擇熱鬧的火車而不是人少一些的飛機。那是種奇妙的心理，既想逃避又害怕孤獨。
是A站，他從廣播中聽到了列車員報站。看著下車的人，他忽然有了一種衝動，想要在此時此地此刻離開這輛火車的衝動。車外的東西似乎有極大的誘惑力，呼喚著他必須下來欣賞，否則就會一輩子活在悔恨之中。