不喜歡去“完成”的人，逐漸地，形成一種不安份的氛圍在身邊。直到製造這種氛圍，成為一種用來應對生活的習慣。不是說情感上的不安份，而是對自己的不安。三十五歲，開始懷戀逝去的年華，沒得到證明的，開始想要給自己一些證明。
有人遠遊，去遍那些聽說過、沒聽說過名字的地方，在不同的床第和旅館裏，留下與獲得微薄的溫暖。直到遇到一個人，和家裏的那個不同，人的潛意識想要的，大概總是像DNA模型那樣兩股絞著的繩索。掙紮了五年，初戀期熱戀期磨合期什麼期都過去了，最終離了婚，卻不再是為了當初那個人那個理由。而是為了自己，但為了自己的什麼，又一時難以講清。唯一可抓得牢的，是對自己一直在做的事情的計劃和雄心。那段感情，情熱時被解釋為“命運”——雖然在這個故事裏，甜言蜜語再次展示了它傷人的威力。一切都是追尋、認識自己的一個情節，雖然他曾在夢裏、和如夢的現實中那樣希望這情節不會如別的生命情節一樣，轉瞬即逝。許多個夢醒了的清晨，他在清涼的空氣中捕捉不到剛剛的夢中的那個人，她的電話不再接通，她的笑臉變得不可捉摸。
繼續由別的途徑“證明”自己吧。跟十年前自己並不喜歡的同行開始熱絡，在他們身上發現如今的自己竟然也能認同的。然後是在一場終於初步達成願望的展覽上，抽煙鬥、社交、迎來與送往，對當年的情敵說幾句不溫不火的話。“證明”自己仍能繼續，用自己的詭計與時間的詭計互相成就。而能夠繼續，是多麼重要啊，無論那“繼續”的路線已修改過多少回方向。
“五十歲前後，男人會經曆一個頗古怪的時期”。告訴我這話的，是一位很好很好的朋友，他年輕時在巴黎，畫畫彈吉他，現在在灣仔，管灣仔鬧市的畫室叫做Temple。他身上的從容，如海，無論多麼複雜的狀況，無論什麼人在，有他也在那裏的話，我就總會安定。很少男人，能給你這樣的感受。他喜歡一句話問得人答不上來，然後和那答不出的人一起笑。
告訴我這話時，是我跟他在Temple飲酒的一個下午。光線昏昧，畫與電影與音樂與文字，什麼都聊過了。他已過了五十歲許多年，但無論當年還是現在，似乎都不以為意。雖然我仍有興趣知道，這不以為意有怎樣的故事在背後。前麵所說的那些故事，都是還未到五十歲的，和五十歲之後的故事相比，五十歲之前也有著青少年時期的味道。而五十歲之後，那是另一些故事了。裝在另一些抽屜裏，有另一些笑、味道和另一些質感的光澤相襯。