“我就是……”我的話還沒說完，“啪”一記耳光扇在了我的臉上，隨即是一聲憤怒的吼聲：“叫你打我女兒！”這瘸子雖然殘疾，但力量很大，這突如其來的襲擊打得我兩眼直冒金星。
我的家鄉在蘇北裏下河農村，祖上幾代以做木工為生，我沒想過會當教師。那一年中考，我的成績在全縣名列前茅，班主任尹老師將這個喜訊第一時間告訴了我的父親。父親很高興，和尹老師一商量，便代我在升學誌願上填報了“師範”。就這樣我讀了中師，畢業後順理成章地走上了教書育人的教育崗位。
我的第一個工作單位是家鄉的村小。學校緊靠集鎮，綠樹環繞，環境清幽，一條小河穿流而過，好似世外桃源，然而這裏的生活並不平靜。
我任教的第一個班是小學六年級複讀班，我的學生都來自鎮上，他們十四五歲，我十九歲，年齡比他們大不了多少，有幾個男生個頭好像比我還要高。這些孩子平素隨便慣了，不但學習不放在心上，行為有時候也很乖張。第一次上講台，麵對台下一群東倒西歪、嘰嘰喳喳的學生，我的心裏頗有些緊張。雖然，上課前我一次又一次提醒自己：他們是學生，你是老師，一定要鎮定。
上課開始了。我先做了自我介紹，然後開始在黑板上板書我對大家的希望，接著我將自己事先訂好的《班級公約》大聲讀了一遍，又將它張貼在黑板旁邊的牆上。也許是他們還不清楚新老師的底細，不敢輕舉妄動的緣故吧，也許是他們被我一口流利的普通話和一手漂亮的粉筆字折服了吧，第一節課算是“風平浪靜”過去了。謝天謝地！
在師範讀書時，我學過教育心理學，知道對待學生，教師最重要的是要有耐心，於是，我盡量保持溫和的態度，細聲慢語地對學生展開情感攻勢。經過一段時間的接觸，少數懂事的學生漸漸認可了我的斯斯文文、有板有眼，他們覺得跟我這樣溫文爾雅的老師叫板實在不應該，於是行為漸漸收斂，課堂上東倒西歪、嘰嘰喳喳，下課後打打鬧鬧的現象有了轉變，然而這隻是少數幾個，班級整體鬧哄哄的情況並沒有改變。我是新教師，總希望自己能迅速成長起來，可是班上亂糟糟的，如何是好？我開始不耐煩起來。
我的這一班學生中有一個叫小雯的女孩，她長相清秀，而且性格活潑、追求時尚，因此擁有眾多“粉絲”，我曾看到她放學之後在幾個男生的簇擁下大呼小叫、“風擺楊柳”般走出校園。那是上世紀八十年代中期，人們思想觀念還很保守，即便在城市的大街上也很少見到有誰留長發，穿喇叭褲，我所在的蘇北農村更是如此，而小雯小小年紀不僅留了披肩發，穿起了“喇叭褲”，而且還學會了扭屁股走路。如此張揚炫耀哪像個學生？弄不好會帶壞其他同學。老師們將意見反映到我這裏，希望我能管一管小雯。
第二天，我找到小雯語重心長地對她展開了教育，並且嚴肅訓斥道：“女孩子穿著打扮、說話走路沒個正形可不好！瘋瘋顛顛的，像個什麼樣！以後不許太招搖了！”可是，麵對我的訓斥，外表柔弱的小雯竟然毫無懼色地頂了我幾句。這孩子，膽夠大的，簡直目無尊長！我毫不客氣地又將她教訓了一番。從此，她與我似乎鉚上了勁，有事沒事總和我對著幹。
現在看來，她活潑的性格和走路的習慣，是孩子追求新事物的表現。當時學校並沒有統一服裝的要求，作為老師又有什麼理由刻意指責學生的穿著打扮呢？難道隻有那些循規蹈矩、一派“紳士”“淑女”風範的學生才是好學生嗎？即使學生有什麼不對，教師除了訓斥，就沒有別的教育手段了嗎？那時候的我很年輕，根本就沒有想過這樣做的後果，致使我與小雯一開始就處於敵對的狀態。