2017年，林逸一在讀小學六年級，那年她12歲。她自幼在農村長大，就像大多數農村孩子一樣，她也是留守兒童。她和爺爺奶奶住在一起，所謂隔輩親也就是這麼來的吧。但距離也產生美，林逸一同樣也非常思念爸爸媽媽，因為爸爸媽媽回來就意味著有新衣服，有巧克力，有橡皮糖，有各色各樣鎮上買不到的零食。
林逸一在村裏讀了幼兒園和小學，村裏的小學隻設有一到三年級，所以剩下的三年，她必須去鎮上讀，鎮上的中心小學距離她家有幾公裏，走路大約十幾分鍾，學校擔心學生的安全，因此強製要求不住在鎮上的同學必須住校。住校的時光不算特別美好，因為林逸一是一個擰巴，敏感，渴望愛的孩子。時間就在指縫間悄悄流逝，可是年幼的林逸一總覺得時光走得太慢了，但轉眼間，她已經六年級，小學即將畢業了。
星期五，她收到班主任的通知，她的媽媽要接她回家吃飯。“？！爸爸媽媽回來了？！”她木訥的點點頭。整個上午她都沒有心思聽課，她害怕老師通知錯了人，但是課間她還是向她身邊的小夥伴們炫耀著自己等一下就可以回家。她還悄悄對林君煦和陳培琳說等她回來就給她們帶好吃的。林君煦和陳培琳是林逸一小學時期最要好的兩個朋友，她們三個形影不離，無論是上下學，還是吃飯、洗澡去廁所都是一起的。
“丁——”悅耳的下課鈴聲終於響起，她迫不及待地衝向校門口，在快到校門口的時候停了下來，慢慢走出了校門口，緊張地尋找著媽媽的身影，媽媽向她揮手，示意她看過來。
“媽，你真的回來啦！”
媽媽嗯了一聲，讓她趕緊上車並說道“飯菜快涼了”。
那天特別冷，那天的風也特別大，但林逸一雀躍的心，卻讓她沒有感到任何不適。
到家了。“咦？為什麼門口也擺著一桌子菜呢？”林逸一感到疑惑，她隱隱約約聽到大人們在討論好像是因為爺爺的事情。在林家村，上了年紀的人都會選一個黃道吉日為自己提前準備一個類似棺材的盒子，長大後的林逸一也不是特別清楚，因為不管是爺爺奶奶，還是爸爸媽媽在她麵前都對死亡閉口不談。
飯後，她抓了一把零食，放進口袋，準備履行她對許下的林君煦和陳培琳承諾。媽媽對她說下午就不來接她了，她應了一聲“好”。
“不來也好，這樣就可以在放學後和林君煦她們一起去小賣部買辣條了。”她想到，媽媽可不允許她吃這些垃圾食品。
下午放學回到家，爺爺就讓林逸一和姐姐們一起去背柴。
“啊？怎麼又要背柴？家裏不是還有很多柴嗎？”林逸一和姐姐一起抱怨道。
“讓你去你就去，又沒多少。”媽媽說
實在沒有辦法啊！隻見林逸一臉不情願地拖拉著腳步走了過去。這一路上可真是夠倒黴的，那風就像是故意跟她作對似的，一個勁兒地直往她右眼裏麵猛灌。那風力強勁得很呢，好似要把她的眼珠子都給吹出來一般。
就這樣，林逸被風吹得眼淚止不住地往下流，她一邊用手擦拭著眼角的淚水，一邊還得繼續艱難前行。一趟、兩趟……來來回回跑了好幾趟之後，林逸感覺自己都快要累癱了。不過好在，最終這折磨人的苦力活總算是結束了。
就在晚上，林逸一終於發現不對勁了。