第二章 皇帝的起源
全部人都死得差不多的時候，家裏還剩下我和老媽。
我們村是個鳥不拉屎的地方，就連政府的人，想從鄉裏過來傳達精神也要爬上幾十裏的山路——馬路是九十年代以後才修的。我們家，是村裏最糟糕的一家，別人家還有幾塊紅薯地，我們家啥都沒有。
我們家住在半山腰，這裏沒法種地。生計來源於柴火和水果。
每天早上，老媽會去砍柴，她穿著一雙解放鞋，呃，我不知道大家有沒有見過解放鞋，就是綠色的，看起來象隻平底船一樣的鞋子。有時候，她也不穿鞋，光著腳就去山裏。她砍柴、也砍灌木，我在旁邊割茅草。
把這些玩意兒帶回家，茅草是用來自己燒的，柴火曬上十天半個月，就可以背到鄉裏去賣，我依然記得那時候的價格，一挑柴是五毛錢。
有時候運氣不錯，會找到桃樹、刺梨、蘑菇、還有野草莓。這些玩意兒比柴火值錢，每次賣完水果，老媽就會買上一塊肥肉，又肥又厚的肉，用土罐煨著。
“娃，好吃麼？”
老媽的頭發真是亂得沒法看，經常可以在她頭發裏、肩膀上發現枯枝敗葉。
肥肉被熬成濃湯，隻有肉皮在湯裏浮沉，味道香得可以讓人暈過去。
她從灶頭大鍋裏給自己盛了碗紅薯飯——我們家從來不吃淨米飯，一般都要在大米裏加上紅薯、土豆、或者青菜來煮。她就一邊吃著混合的米飯，一邊看著我啃肉皮。
等我吃飽，她會把殘餘的剩湯倒進自己碗裏，有滋有味地吃著。
這種日子貫穿了我生命的十五年。起床、進山、割草砍柴、曬柴、趕幾十裏山路去賣柴。晚上去老秀才那裏寫大字、讀聊齋。
十五歲那年發生了很多事。
先是老秀才死了，他站在自己家的破院裏，突然就栽倒在地上，一頭白得發黃的頭發在秋風中發抖。那本《西南偏南》，他還沒有動筆就夭折了，從他幹涸的眼睛裏，可以看出他有點兒不甘心。
國家在進步，到了這個時候，鄉裏的人家開始燒煤，柴火已經不那麼好賣，家裏的生計逐漸成問題。老媽在深山裏翻了塊玉米地出來，又種了些紅薯，勉強可以度日。
然後，村裏的馬二侉子去外麵遊蕩了幾年，帶了些水果糖回來了。他說自己去了大城市，發了洋財。
老媽帶著我，提著兩包用紙包好的紅糖，去馬二侉子家。
“二叔，你看富貴不能一輩子呆在山裏麵，他還年輕，不出去見見世麵也不象話，我這個當媽的真是對不起他啊。”
“沒錯，嫂子。”馬二侉子操起了椒鹽普通話：“富貴這孩子，是該出去闖一闖了。時代不同了，外麵的大嫂子小姑娘穿得洋氣著呢，富貴一直這麼混下去，怕是連媳婦都說不上。”
老媽有些慌亂：“就是呀！可不能耽誤他了。二叔，你下次出去的時候，能不能帶著富貴出去見見世麵，好歹也有個盼頭。”
馬二侉子拿出一個花花綠綠的頭巾：“嫂子，外麵的大嫂子小姑娘穿得洋氣著呢，你戴上這個試試，一定比她們還好看。”
老媽霍地站起來，帶著我向外麵走去。