一座不高的山丘腳下住著幾戶人家，他們靠著這座山而生存著，而山腳下的程陳兩族生活在一株龍眼樹周圍，所以每當閑暇時，他們都在坐在這顆龍眼樹下閑聊。
三歲的程梓翰跟著母親來到龍眼樹下，看到一位阿姨抱著一位嬰兒，便口齒不清的問母親：“那是梅梅害是地地？”
秦娜娜拍了拍程梓翰的後背說：“是妹妹，去和妹妹打個招呼吧。”
程梓翰走到阿姨的跟前，抬頭看著她懷裏的女嬰喊：“梅......梅。”
之後的每天傍晚，程梓翰都會跟著母親來見這位妹妹，直到對方一歲的時候，他也知道了她的名字，陳紫涵，一個他一聽就很喜歡的名字，也是一個和他名字讀音相似卻字又不同的名字。
所以到了陳紫涵三歲的時候，看到程梓翰就很自覺開口喊：“鴿......鴿。”
而程梓翰也十分喜歡這位比自己小兩歲的妹妹，所以每天都會找她玩，在她三歲能走的年紀時，就拉著對方一起去看大人釣魚，等人七歲可以上學的時候，就十分自覺的出現在陳紫涵的家門口等著，然後和她一起上下學。
每當春分之時，程梓翰放了學就會跟著家裏人下田幫忙，而他家的田恰巧和陳紫涵家的隻隔著一條小渠道，所以平時幹活幹累了，就會走過去，帶著陳紫涵順著小溪摸田螺，運氣好一點還能摸到小魚和小蝦，這兩個一般是摸到了便裝到玻璃瓶子裏養著，但通常是養不活的，活得最久的那條，也才活了了五天，就變成一條屍體漂浮到水麵。
到了清明節的時候，程梓翰就會帶著陳紫涵上山摘茶葉，當然也會在入夏的時候，拿著他的捕捉網，帶她抓知了，秋收則是去田裏挖花生，等入冬了，對方就不怎麼愛出門了，所以他就會拿著家裏的簍，在裏麵放上一個不要的鐵盤子，再去灶裏取幾塊燒好的碳放進去，就去陳紫涵家找她，而對方這種時候，一般上會拿出冬天挖到的那種小番薯放到火炭上麵烤著。
這時七歲的陳紫涵坐在簍子前烤火，突然喊了聲：“程梓翰。”
程梓翰聽到陳紫涵突然喊他全名，不由問道；“怎麼了？”
陳紫涵望著程梓翰，一下子又不想說了，於是低頭看向小番薯，隻見原先紅色的外皮變得幹巴，接觸火炭的那處，早已成了黑色的碳，若是現在還不翻麵，連帶著裏麵的芯也會被烤成碳。
程梓翰不知道陳紫涵為什麼不說話，但眼前的人，他是從她未足月時看著長大的，所以他比所有人都懂她，於是動手翻了翻碳上的小番薯問：“是因為你弟弟嗎？”
陳紫涵搖頭說：“不是，明天是觀音誕，但我不能跟弟弟一樣去領長明燈，我姐姐也不能，你說為什麼，明明我們都是人，可為什麼隻能是我父親或者弟弟領？”
程梓翰回答不上這個問題，但他知道這個問題並不能去問大人，因為他們隻會覺得這規矩是理所當然的，所以隻能苦惱的說：“也許等我們長大了就能想明白了，紫涵，明天上山嗎？”