開紅色馬自達的MM叫劉小蘭，她的父母都是本分卻極富名望的中學老師，劉小蘭大學畢業自己找了份工作，當幼兒園老師，暑假到度假村裏的口口香海鮮館打短工——殺魚，給父母丟足了臉麵。後來遇上她生命中的第一個男人的事，更讓她父母不能出人投地。
遇到那個男人時，他的生命已經進入了倒計時，病痛的折磨使那個三十八歲，身高一點八三的帥呆男人，九十公斤的體重隻剩下不足六十公斤，他危在旦夕，她依舊愛他，傾心掏肺地愛得死去活來。十個月，共三百零四天，是那場刻骨銘心的愛情的全部時長，也是那個男人留在這個世界上的最後光陰。
劉小蘭的父母本來為獨生女安排了婚姻。倔強的她不想在一個自己並不愛的男人身邊度過自己的一生，不想將自己一生的幸福心甘情願地拱手交給父母安排，她毅然決然地選擇離家出走，在渴望尋找真正屬於自己的愛情與生活的道路上，她開始在市區一家公立幼兒園當老師，暑假到度假村的“口口香海鮮館”做廚房幫工，每天殺魚。
許多時候命運是捉弄人的！命運要捉弄人也是隨心所欲的，命運捉弄起人來，隨心所欲地伸出手，將悲劇的種子隨手撒下，就跟玩捉迷藏遊戲一樣悄然躲閃在一邊，一臉諂媚地等待種子生根發芽、開花結果。
相遇，沒有一點戲劇性。劉小蘭生命中的第一個男人，自己親自選擇好一條桂魚，跟著服務生親眼看著送到廚房，就看到正在殺魚的劉小蘭，情不自禁地對她感慨萬端：“多麼漂亮的妞啊，多麼纖細的一雙手，可躲在這裏幹這麼殘忍的活！”
接下來就有戲劇性了，他說完話就讓人把總經理叫來給劉小蘭換活幹。總經理對他唯命是從。
劉小蘭就這樣認識了她生命中的第一個男人。他深邃的思想、幽默的談吐以及隱蔽在表象背後的令人心碎的憂鬱與絕望深深地觸動了她，她身上那種堅毅與執著的勃勃生機更是深深地感染了他。
劉小蘭的出現喚起了被他壓抑的扭曲的生活意誌，愛情的力量使這個已經對自己的生命自暴自棄的中年畫家重新燃起活下去的欲望，他開始像個孩子般地俯首帖耳地聽從她的話，每天打針吃藥配合治療。在她身邊，他每天沉浸在無限美好之中。他在她身邊得到了一生都沒有得到的溫暖與愛情。
他開始向她求婚，理所當然被劉小蘭的父母拒絕後，他隻是苦笑，一言不發，他非常明白自己的一生不可能享受婚禮，一生性格乖僻、從不將喜怒哀樂寫在臉上的男人，終於忍不住長時間淚如雨注。
劉小蘭無比激動地渴望與愛人步入婚姻殿堂，然而等待她的不是婚禮而是他的葬禮。在一片責罵與嘲諷的目光裏，愛得死去活來的她哭得死去活來。
畫家寂寥地走了，他的一生隻有她真誠地溫暖過他，雖然很短暫。所以他遺言把自己雖然不多的所有財產和價值連城的全部收藏留給劉小蘭做為紀念。
在撕心裂肺的哭聲裏，一切曾經的苦難與傷害都隨風隕落，那一段春花般瑰麗的愛情，在塵世間永遠不能凋零，但早已封存。
劉小蘭現在開的車就是她生命中第一個男人、那個當過處長的畫家的遺物。沈問沒見過那個男人，小區裏很多人都沒有見過他。
以前的事前隨風而遠，倒是最近聽人說劉小蘭有了新男朋友。
沈問本不想坐劉小蘭的車，她盛情相請麵情難卻才順意上了車，說不定她真的去太月湖，他還能看到她的新男朋友。
車內是另一種世界，裏麵的季節春暖花開，輕音樂在丁香花的馨香中低回，她的黑發和白皙的玉手閃閃發光。車子駛出小區歡快地在平坦寬闊的馬路奔馳。
沈問正想找個話題和劉小蘭說點什麼，他的手機響了。裏麵是個非常清楚的強攻式的女中音：“你是沈問老師嗎？高速公路上發生一起嚴重車禍，新聞你看到了嗎？這起車禍共造成兩人死亡一人重傷……”
誰這麼有空跟自己說新聞？車禍跟我有什麼關係？沈問覺得奇怪，又不是我派上殺手製造了車禍，他按了免提十分不解地說：“我看過。不過，請問你是誰？”
“哦。”女中音馬上緩解下語氣說，“我是C市中心血站的工作人員，重傷者正在C市醫院全力搶救……”
“這與我有什麼關係嗎？”沈問剛要說出口，馬上就意識到自己幸好沒說這麼快，他馬上就悟到了一定是約他去獻血。
果然，沈問聽她在電話那頭求助說：“……他和你同樣血型。他需要獻血，請求你的幫助。”
大學時代，偶爾有一次看到一輛溫馨的車和一群充滿愛心的人白衣天使，沈問從此知道了什麼是無償獻血。大四那年，作為一名誌願者，沈問登上了停在校園的獻血車，第一次獻完血，他懷著感動懷著忠誠，在獻血車上填了一份表，從此把誌願獻血寫進生命的每一個細胞。
第一次獻血一個星期後C市中心血站的工作人員，打電話給他，說他的血型比較少見，屬於Rｈ陰性O型血，他的血型占正常人群的千分之三，十分稀有、非常珍貴。C市七區六縣和他有一樣血型的人目前共確認有三百人，C市城區不到五十人。她在電話裏反複叮囑沈問：“請你注意安全，在需要的時候，希望你能為有同樣血型的朋友提供生命援助。”