3
結果一個通宵還不夠。為了能在包裏裝下所有配件，他不得不潛入了十四個實驗室和儲藏室。他在有的地方留下了"我欠你"的字條，有的地方則拿了就走，因為他覺得對方根本不會在意少了個把電阻或熱電偶。
等到他終於在自己的工作台上集齊配件時，一縷淡淡的冬日晨光從窗口射了進來。他沒能找到和上一台機器完全相同的光電零件——性能全都沒錯，但生產廠商不盡相同。按理說，產地並不重要；但按理說，那機器也不該消失才對。校準儀的功能就是在單位時間內產生一個參照光子，單位時間指的是"時間子"，即光線通過長度為電子半徑的距離所需的時間，這是它唯一的功能。除此之外，這種機器沒有其他功能，更不可能憑空消失。
他四處搜羅質地接近的橡木，卻隻找到一塊鬆木板。當然了，托板不參與反應，它的材質並不重要。他用一把台鋸把它修到了恰當的尺寸，接著又找到樣紙板，照著樣子在木板上鑽了孔，準備用來放置不同部件。然後，他把木板拿到化學通風廚那裏，在上麵噴塗了兩層閃亮的黑搪瓷。塗層應該馬上就會幹，但他還是設了一個半小時的鬧鍾，然後在工作台上伸開手腳打起了盹，他把半幹的靴子折起來，當作枕頭墊在了腦袋下麵。
被鬧鈴吵醒的時候，馬特的神誌還沒完全清醒，他吞下了另外半粒利他林，又用1000毫升的燒杯接了半杯水，準備燒熱了泡咖啡。水快滾沸時，他把配件在鑽了孔、上了釉的木板邊上依次排開，然後把組裝機器所需的工具和材料聚攏到一處。
最後一步是最有成就感的，但由於熟悉和疲勞，也最容易犯下蠢到家的錯誤。他泡了一大杯咖啡，兩眼緊盯著擺放整齊的工具材料，吞下的藥片漸漸生效，睡意緩緩散去。他一邊在腦海中模擬組裝過程，一邊在便條本上寫下了步驟。寫完後，他對著眼前的清單端詳片刻，接著便卷起袖子，動手幹活。
這習慣他從小就養成了，現在還記得。那會兒他就會花幾小時小心翼翼地製作飛機和輪船模型，興致勃勃，睡意全無。現在的情況和那時候一樣，等他焊牢最後一個接口，上緊最後一根小螺絲，心裏才稍微鬆弛了一些。
他把燃料電池輕輕放好、壓緊。好了，重啟鍵，按還是不按？
總得試一試。他把手表調到了讀秒模式，然後同時按下了手表和校準儀的按鈕。
什麼動靜都沒有——其實動靜還是有的：校準儀正常工作，每隔一段時間發射一個光子。那麼，這一台就留給馬爾什博士吧。
沉重的困乏灌入體內，他再次在工作台上躺了下來。回家一頭栽進軟床的想法誘惑著他，可周日的地鐵七點才發車。他看了眼表，它還處在計時狀態，正認真地一秒秒累加著。他沒去動它。三小時零七秒之後，他把身子伸直，哼哼一聲，坐了起來，已經過九點了。
他任由校準儀躺在架子上，獨自出門去麵對劍橋的寒冬。門外陰沉沉的，冷得刺骨，雪不再下了。校園某處傳來吹雪機的轟鳴聲，聽起來離格林樓還有段距離。他踩著沒過膝蓋的雪，朝紅線車站走去。
周日清晨的空氣中傳來咖啡的香氣，將他引進了一家星巴克。他在咖啡裏加了大把糖和奶油，算是早餐，邊喝邊思考實驗的下一階段：那機器會消失三天零八小時，到時候手機攝像頭得打開，好拍下它周圍的環境；手表也得放在一起，好記錄經過的時間——或許該買個便宜點的，那樣就不怕弄丟了。
實驗動物！對了，還需要一隻實驗動物，得看看時間的懸滯對活的東西有沒有影響。
可要在實驗中使用動物是件複雜的事：籠子啦、水啦，諸如此類的。他本想逮隻蟑螂放上去，可自從卡拉命令他叫人來滅蟲之後，蟑螂就在屋子裏絕跡了。
得是一種三天不吃不喝還能存活，而且花點小錢就能買到或租到的生物……
海龜！有次和卡拉一起去伯靈頓商場買新枕頭時，被她拖著進了一家寵物店。那兒有個玻璃缸，裏麵爬滿了這種小淘氣。