人在時間裏的不同感受，是一個很有意思的話題。比方，當知青的年代，我曾在海南島呆過10年(1968—1978)。——真的嗎？我的“知青生涯”真有那麼長嗎？每次在簡曆、簡介一類文字裏記下這段“紀年”，我都暗自吃驚。“好漫長好可怕啊……”比我小輩的朋友，聽了都會這樣感慨。是漫長，從15歲到25歲，人生最寶貴、最“牛”的一段光陰，就這樣打發了。無論在當時和現下，想起來都覺得“路漫漫其修遠兮”，雖然，倒並不可怕。可是，為了寫這篇文字，掐指頭一算，我呆在耶魯的時日，竟然也超過10年了！這就真真把我自己嚇得要跳起腳來。怎麼可能？！這麼快？！而昨天的一切，仍舊鮮活得能捏出水來。然而，每回踏上故土——天，竟然要叫“故土”了！站在大街上，卻又覺得自己確實是如假包換的、除了一身北美土氣就隻剩下了“隔世之思”的“出土文物”了！埋在“漫長”得沒了邊兒的隔洋深土裏好像物事如昔，一出土，見了光吸了氧，就立即蒼老了幾百歲。要命吧，10年！鄙人的“耶魯歲月”竟然也都超過10年了！……類似的“時空驚詫錄”還可以舉出許多、許多。這，究竟是愛因斯坦的“相對論”在作怪呢，還是我們中國人自身的經驗世界在作怪？
這就逼出了本文的題目。
文題，源自家中廳堂掛的一副康有為的對子：“眾香國土薰曆劫，微塵世界遊諸天。”當初，就是因為這句子裏浸潤的佛家意蘊“電”著了我，腦子一熱，在紐約一個“千禧年中國書畫展銷會”上，花“重金”把它買下來的。它用的是清府“內宮虎紋紙”，字是碑味十足的康體。這些年日日時時與它相對，這“微塵世界遊諸天”，總要觸動我的許多心事。譬如提筆的此時，我就在尋思：幾近“漫長”的耶魯歲月，該從何落筆呢？怎麼覺得“快”而“短”的紐黑文時光，卻又分明像是曆過了十世三生九重天似的層巒疊嶂，墨色繁複，“濃得化不開”呢？記憶，隻是一個暗色的底座，我應該舉起什麼樣的燭光，才能把時光雕鏤在上麵的塑像主體，照亮呢？
我想到了母語。是的，無論從哪一個層麵上說，是母語，帶給了我在耶魯的“諸天”。