第1章 故事開端(1 / 3)

故事開端

開始寫這篇作品時,突然有股衝動,想再去看看發生新婚夜恐怖凶殺案的房子,於是便在某個早春的午後,趁著散步之時,拿著拐杖信步前去。

這件新婚夜恐怖殺人案件,是去年五月我到岡山縣的這個村以來,幾乎所有認識我同時也認識一柳家的每一位村民,都對我說過。

我很少主動對別人說自己是寫偵探小說的,通常人們隻要知道我是偵探小說家,一定會主動告訴我一些他們曾經見聞的殺人事件。盡管人們並不明白這樁案件的真正恐怖之處,但,大家仍成天議論著,可見,這件凶殺案在村民印象中有多深刻。

我很少以別人告訴我的殺人案件作為自己小說的題材,但,這樁案件不同。我剛聽到有關案件的隻字片語時,就感覺非常好奇,不久,又從對此案件有極深入了解的F醫生口中得知事情真相,更加挑起我心中一股難以言喻的亢奮。因為,這和普通的殺人案件完全不同,其中不但有凶手縝密的計劃,同時又具有我極想創作的“密室殺人”技巧。

想想看,在一間完全無法進出的房間內發生的命案,卻又能合理且圓滿的偵破,這對作者而言,是何等令人著迷的魅力啊!因此,依我所敬畏的朋友井上英三的說法:大多數的偵探小說家一定會嚐試創作像狄克森-卡擅長的“密室殺人”的作品。

我既然也是偵探小說家一員,當然也希望有朝一日能向密室詭計挑戰,幸運的是,像“密室殺人”這類題材,我卻在無意之間不費吹灰之力就獲得,現在想來,我或許應該向凶手致謝才對,如果不是凶手以那種罕見而又殘忍的手法砍殺兩個男女,也許,就不可能有這篇作品了。

剛開始聽到這樁案件的真相時,我立刻仔細回想以前讀過的作品中,是否有類似的事情。首先,我想到了魯諾的《黃色房間》,然後是魯布蘭的《虎牙》、瓦泰恩的《金田一絲雀殺人事件》和《大屋殺人事件》、狄克森-卡的《普萊格-柯特凶殺案》,還有史卡雷德的《天使家的凶殺案》,這些作品都是“密室殺人”的典型之作。

但是,這個案件不同,我始終覺得凶手也許讀過這些作品,雖然不安全模仿其中的詭計,但,至少凶手是擷取各篇精要再配合現場情勢,拚湊出另一種新計謀。

若真要探究,我想,也許和《黃色房間》約略相似。不過,並不是與事情的真相相似,而是現場的氣氛酷似。

發生命案的房間,無論柱子、天花板、承塵、遮雨窗,全部漆成黃中帶紅的顏色,取代黃色壁紙。當然,在岡村一帶,漆這種顏色油漆的住家不少,甚至,我所住的房間也是如此。

但,我住的房子已經相當老舊,那些原本是紅色的部分,都泛出黑色的光澤。然而發生命案的房間,卻是剛重新油漆過,因此才呈現出鮮豔的紅色。再加上房間裏嶄新的榻榻米、紙門和金色的屏風,使得倒臥在血泊中的一男一女,給人一種極其恐怖的印象。

這樁案件裏還有另一項使我亢奮異常的要素,就是那張古琴。據說,每次出事時,人們一定會聽到一陣粗曠的琴聲。想想看,密室殺人、塗紅漆的房間、琴聲……這些難得的條件平常求都求不到,如果我不把它寫下來,那才真的有辱偵探小說家之名。

一柳宅邸

從我住的地方到發生這樁“密室殺人”案件的一柳宅邸,步行大約要十五分鍾。這裏是個三麵環山名叫岡村的小村莊,低矮的山脊如海星爪似的向平地伸出去,一柳家廣闊的宅邸就正好在爪尖的位置上。