1981年夏。天地仿佛一個巨大的蒸籠，翻滾著陣陣熱浪，悶熱的天氣令大部分人都懨懨地提不起精神來。稍微運動一下，額頭肩窩處便滲出粘稠的汗液，出汗量大的，背後都能暈染出一張世界地圖來。男孩子穿起短袖，背心，女孩子換上了樸素的裙子，這是夏天獨有的一景。每當這時，冰棍的生意總是特別好，一毛錢的冰棍，白開水中加點糖就足以令人歡喜，亦或是一碗剛從井水中撈出來的酸梅湯，一碗下肚，涼意順著食道由喉入肚，身心皆暢爽。把碗一放，甩甩頭上的汗滴，渾身皆是力氣，又能和老天對著幹三百回合了。
袁誌邦懶散地坐在自己宿舍的凳子上，桌上攤著一本嶄新的教科書，頭上一盞老舊的風扇吱呀吱呀地轉動著，就算扇來的是陣陣熱風，也聊勝於無。他左手支著自己的頭，右手靈巧地轉動著鋼筆，眼神輕飄飄地，沒有落在自己的課本上。其實他心中更想立刻衝到足球場馳騁一番，或者跟幾個純樸的女生開幾句無傷大雅的玩笑，而不是埋頭紮進枯燥乏味的教科書中。
當然，這並不是說袁誌邦不熱愛學習，恰恰相反，他學習和體育都是拔尖的，再加上帥氣英俊的麵容，陽光瀟灑的笑容，撞進了不少情竇初開的懵懂少女的心。袁誌邦喜歡女生，女生也喜歡他。袁誌邦也是個知輕重的聰明人，在高三衝刺的時間，全副身心都投入到了學習中去，沒有顧及男情女愛這些瑣碎小事，才能用漂亮的成績敲開了省警校的大門。初入大學，袁誌邦還是有些茫茫然，不過所幸他性格開朗，一張嘴能說會道，討得了不少師兄師姐的歡心，知道了一些警校的傳統，在警校新生群中也漸漸混開了。
袁誌邦最喜歡的體育活動就是踢足球了。淚水與激情，精妙與感動，力量與堅韌，團結與鬥爭，全部都壓縮成一個圓周不長於70厘米，不短於68厘米的小小球體中，這一秒不放棄，下一刻就有奇跡的誕生，這就是他癡迷的足球。
至於袁誌邦目前為什麼不得不蜷縮在窄小的宿舍裏看書，那是因為最近要開始一門突擊考試，大家都卯足幹勁投入到學習中去。袁誌邦腦瓜兒聰明，課堂上一點就通，自然不怕考試，對他而言，大考大玩，小考小玩才是正道。可是像袁誌邦這樣的人畢竟在少數，大部分人隻能用憤恨的眼神譴責袁誌邦無所謂的態度，用實際行動孤立袁誌邦。袁誌邦一個人踢足球也沒意思，隻好隨大流，乖乖地開始“複習”起來。
袁誌邦突然感到口渴，順手拿起桌上的搪瓷杯就往口裏倒，卻發現杯子裏早已空空如也。袁誌邦認命從書桌下麵拿出水瓶，遺憾的是，僅夠小半杯的量。袁誌邦歎了口氣，準備去樓梯口打水回來。
突然宿舍門被大力地撞開，袁誌邦回頭，一個瘦高的男生踉蹌地跑進來，跌坐在床上，胡亂地扯過被子披在自己身上，眼神驚懼不定，緊抓被子的手指指節發白，牙齒不停地打顫，身子抖得跟篩糠似得。
袁誌邦被舍友的舉動嚇到了，把手中的熱水瓶往桌上一放，走到舍友的身邊，輕輕推了推他，“文山，你沒事吧？”
文山整個人一個激靈，頭機械僵硬地轉向袁誌邦，眼神慢慢凝聚出一點光亮，嘴巴開闔，聲音發顫，一字一字艱難地吐出來：“袁，誌，邦？”
“嗯，是我。”，袁誌邦見此時氣氛有點僵硬，開玩笑說：“怎麼，你該不會是遇上哪個美麗的姑娘，激動地說不出話了？”
文山緩慢地搖搖頭，整個人越發地往被子裏縮，額頭上開始滲出汗液，空氣明明燥熱不堪，可他的內心卻仿佛置身於冰窖一般冰冷，凍的他渾身的血液都要凝固了。
袁誌邦瞧見了舍友的不適舉動，他皺了皺眉，伸手抓住文山被子的一角就要往外扯，“文山，這個天這麼熱你還裹的這麼嚴實，不怕熱出病來麼？”
文山突然尖叫一聲，“放手！”。袁誌邦嚇了一跳，連忙鬆手，文山把被子裹得越發緊了，這個身子團成一團，隻留兩個黑黝黝散發著恐懼的眼睛。
袁誌邦感覺到事情不對勁了，坐在文山的床上，眼神直直地看向文山的眼睛，沉聲道：“文山，發生什麼事了？你跟我說說看，別悶在心裏。”
文山突然哽咽，啞聲道：“詭遊請柬！我收到了詭遊請柬！”
袁誌邦一愣，詭遊請柬？那是什麼東西，他從來沒聽說過，可能是別人開的玩笑吧，這也把一個堂堂七尺男兒嚇得屁滾尿流？。於是他又好氣又好笑地說：“文山，這一點小玩笑就把你嚇成這樣？那你要是上了戰場豈不是連站的力氣都沒了？哪有什麼詭遊請柬啊，純粹是你自己嚇自己。”
文山尖著嗓子，帶著三分絕望，三分恐懼說：“不，我不想去，我不想死，我不想死啊啊啊啊……”文山說著說著就哭了起來，任袁誌邦怎麼安慰都沒用。
突然忽然從被子裏伸出手，快速地抄起袁誌邦放在桌上的杯子，朝袁誌邦狠狠地扔過去，一邊罵道：“滾，滾遠點，別想殺死我！！！”
袁誌邦冷不丁被澆了一頭水，頭上又挨了一下，頓時一肚子火，正想罵回去，可是看到文山狀若癲狂的模樣，一時間也狠不下心來。歎了口氣，放低了聲音：“那我先出去了，你自個兒冷靜一下吧。”說完從錢包從掏出一些散錢，拿起自己的鑰匙，輕輕推門走了出去。
一出門頓時感到一股熱風，煩悶的熱氣在皮膚上蒸騰，強壓下回宿舍納涼的衝動，袁誌邦準備在校園裏隨便逛逛，興許還能遇上一個美女呢。