霍爾太太燃起了爐火，讓客人留在廳裏，自己親自下廚房去做飯。這樣的鬼天氣居然有人來伊賓村投宿，真是破天荒第一遭，何況來客又是個出手大方、不愛討價還價的先生，因此她決不能怠慢了這陌生人。
鹹肉已經下了鍋，霍爾太太囑咐了女仆米莉幾句——她真是個動作遲鈍的姑娘——就把桌布、盤子和酒杯拿到客廳，開始張羅起來。雖然此時爐火很旺，她卻驚奇地發現，客人還像剛進門時那樣，戴著帽子，穿著外套。戴著厚手套的雙手，十指交叉，倒剪在身後，正背朝她站著，全神貫注地望著窗外的飛雪，好像陷入了沉思之中。肩上融化的雪水，正一滴滴地滴在地毯上。
“先生，”她說，“要不要把您的帽子和外套拿到廚房去烘一下？”
“不。”他一動也不動地說。
她沒有聽清楚，打算再問一遍。
他轉過頭來看著她，“我願意這樣穿著。”他鄭重地說。這時她才注意到，他戴著一副很大的帶有屈光的藍色眼鏡，高高豎起的外套領子，加上一臉濃密的絡腮胡子，差不多把整個臉龐都遮住了。
“好吧，先生，”她說，“隨您的便，反正房間很快就會暖和的。”
他不回答，很快把臉轉了過去。霍爾太太覺得自己有點不知趣，便匆匆地把手中的餐具放在桌上，立即離開了房間。她再進來的時候，他仍然像一座石像似的站著，駝著背，領子翻起，滴著水的氈帽帽簷向下翻轉，把臉和雙耳全遮沒了。她把一盆鹹肉和煎蛋在桌子上重重一放，然後大聲喊道：
“您的飯好了，先生。”
“謝謝你。”他立即說。可在她離開屋子把門關上前，他始終一動不動。直等她離開，他才轉過身來，迫不及待地向桌邊走去。
霍爾太太從酒吧後麵向廚房走去，聽到一陣湯勺在盤子裏攪拌的喀嚓、喀嚓聲，這聲音極有規律地不停重複著。“哎呀，這姑娘，該死的，就愛磨蹭，我差點忘得一幹二淨了。”於是她從米莉手裏奪下湯勺，親自把芥末拌好以後，又對米莉的磨蹭勁兒狠狠地挖苦了幾句。你瞧不是嗎？她都做好了火腿蛋，鋪好了桌子，什麼都做好了，而米莉，哦，真會幫忙！卻連芥末都沒拌好。偏偏今天客人又是個新來的，並且還要住在店裏！怎麼能怠慢呢？於是她滿滿裝了一瓶芥末，放在一隻黑色描金的托盤裏，一本正經端著到客廳裏去。
她敲了一下門就直闖進去。這時候，隻見那客人連忙一閃身，有一樣白色的東西在桌子後麵晃了一下，看來他是在地上拾什麼東西。她把芥末瓶放在桌上，轉身看到他脫下的外套和帽子放在壁爐前的一張椅子上。一雙濕漉漉的靴子正靠在她的爐圍檔子上。這不行，那樣會使爐圍生鏽的。她毅然地走上去，“我想，現在可以讓我把這些東西拿去烘幹了吧？”她不容拒絕地說。
“別碰帽子。”客人含糊地咕了一聲。她轉過身來，隻見他正抬頭注視著自己。
她站在那裏望了他好一會兒，驚慌得一句話也說不出來。
他用一塊白布——他自己隨身帶的一塊餐巾——捂緊嘴和下巴，因此使他剛才說話含糊不清。當然使霍爾太太吃驚的並不是這一點；她之所以如此吃驚，是因為她看到了那副藍眼鏡以上的整個額頭纏滿了白色的繃帶，另一條繃帶纏住了他的雙耳，除了那粉紅色的尖鼻子外，整個臉沒有一丁點兒露在外麵。他穿著一件深褐色的天鵝絨上衣，黑色的亞麻布高領倒翻過來，圍滿他的脖子。濃密的黑發從交叉的繃帶縫隙裏鑽出來，活像奇形怪狀的尾巴和犄角，使他的尊容古怪得簡直令人難以想象。這個包紮的腦袋完全出乎霍爾太大的意料，她看了以後，不由得嚇愣了。
他沒有把餐巾拿下來，仍然用戴著褐色手套的手握著，並且透過那神秘莫測的藍眼鏡在凝視著她。
“把帽子留下。”他含糊不清地捂著餐巾又說了一遍。
霍爾太太從極度震驚中清醒過來。她把帽子放回爐邊的椅子上。
“我原先並不知道，”她喃喃地說，“先生……”她不好意思地住了口。
“謝謝。”他冷冷地說了聲，藍眼鏡從她身上移到門口，又移回來直望著她。
“我馬上就去把它們烘幹，先生。”她說著，就帶著衣服出去了。剛出門，她又朝那纏著繃帶的白腦袋和沒有表情的藍眼鏡盯視了一下，那條餐巾依舊遮住他的半截臉。關門的時候，她不由得哆嗦了一下，滿臉充滿驚惶困惑的神情。“天哪！”她低聲自語道，“竟有這樣的人！”她躡手躡腳地走進廚房，心慌意亂的，以致忘了去追問米莉此時又在磨蹭什麼了。
妙語擷萃