而“意”,屬於主觀範疇。有些人明明就站在泰山腳下,可就因為一片葉子遮住了雙眼,就大喊大叫地說怎麼也看不見泰山。因而,“意”是個隨意性很大的詞。世上的人千奇百怪,有多少個人就有多少個“意”,而且會隨時因環境或條件的變化而更改。有人說,最美不過夕陽紅;有人說,殘陽如血,風燭殘年。另外,“意”還和人的思想連在一起。王國維雖無意參與政治,並且身上還保有忠君的思想,但他是個能接受新思想的人。從他的著作中,也不難窺知,他也是一位推崇思想解放之人,個性自由就更不在話下了。他以美學的思想表達“境”的觀點,那屬物的範疇,也就頗具鼎新革故的意味。可是,如果他自己創出一套“意”的標準或觀點來融於美學之中,那麼,即使他用心再怎麼良苦,在中國這個長久遭思想禁錮的國家,就有窒息其他新生思想的可能,那無異於再來了一場新的思想禁錮,而那必定是他不願看到的,也是可悲的。曆史隻能前進,不容許倒退,更不容許顛倒黑白。由此,他不用“意”來闡述他的美學思想,足見他的大師風範。
當“意”和“境”自發地統一起來,這世上也就形成了空前的大美。這,反而比任何美學教育都更有現實意義。或許,這就是王國維和他們那一代人推崇美學的根本目的。
叁
什麼是古雅之美?
古雅指的是古樸雅致。王國維將其引入美學範疇,並專門成《古雅之在美學上之位置》(以下簡稱《古雅》)一文。雖然在其中他並沒有給古雅一個明確的定義界定,但他對古雅在美學中的位置做出了判斷。
“‘美術者天才之製作也’,此自汗德以來百餘年間學者之定論也。然天下之物,有決非真正之美術品,而又絕非利用品者。又其製作之人,決非必為天才,而吾人之視之也,若與天才所製作之美術無異者。無以名之,名之曰‘古雅’。”
在文章開宗王國維指出,美術係天才的製作,這是百年來學者間的定論。但是,在王國維看來,有一種情形是,天下之物,有些並不是真正的美術品,又不是可被利用的物品,而其製作人也稱不上天才,但是,隻要它們與天才製作出的美術沒什麼不同之處,這類之物,就叫它古雅。因而,他對古雅的第一個判斷是,“決非真正之美術品,而又絕非利用品者”。
再看下麵的文字:“一切之美,皆形式之美也。就美之自身言之,則一切優美皆存於形式之對稱變化及調和。釋迦與瑪麗亞莊嚴圓滿之相,吾人亦得離其材質之意義,而感無限之快樂,生無限之欽仰。戲曲小說之主人翁及其境遇,對文章之方麵而言,則為材質;然對吾人之情感言之,則此等材質又為喚起美情之最適之形式。故除吾人之感情外,凡屬於美之對象者,皆形式而非材質也。而一切形式之美,又不可無他形式以表之,惟經過此第二之形式,斯美者愈增其美,而吾人之所謂古雅,即此種第二之形式。即形式之無優美與宏壯之屬性者,亦因此第二形式故,而得一種獨立之價值,故古雅者,可謂之形式之美之形式之美也”。
在這番話中,王國維對古雅給出了第二個判斷:“一切之美,皆形式之美”,而“吾人亦得離其材質之意義,而感無限之快樂,生無限之欽仰”的“形式之美”即謂古雅。通俗一點來說就是,一切美都是形式上的美,那些讓人觀賞過物(作)品後,能脫離物(作)品構造本身而感到無限快樂並產生無限欽仰的物(作)品,就是古雅。這也就是他緊接著指出的,“故古雅者,可謂之形式之美之形式之美也。”
從以上對古雅所作的兩種判斷上,可看出,古雅並不是指物的內在特質,而是一種形式以及從這種形式上所得到的觀感。王國維認為,美在於形式,上麵所指出的“感無限之快樂,生無限之欽仰”屬第二種形式之美,還有第一種形式之美,即“能喚起宏壯之情”。真正的美術(藝術)是那種具有天賦之人順應心性、自然而然而成的,這屬於第一形式之美。而“古雅之致,存於藝術而不存於自然”。如此看來,古雅,存於一種讓人感受到美的狀態,實是王國維“境界”說的內涵擴展,而所謂的古雅之美,就是境界之美的擴展。
(1)古雅之美就是宏壯之上之美。
王國維在《人間詞話》中說:“無我之境,人惟於靜中得之。有我之境,於由動之靜時得之。故一優美,一宏壯也。”宏壯之美,是他“境界”說中的最高境界。在《古雅》中,他把“能喚起宏壯之情”之美稱為第一種形式之美。他寫道:“以自然但經過第一之形式,而藝術則必就自然中固有之某形式,或所自創之新形式,而以第二形式表出之。即同一形式,其表之也各不同。同一曲也,而奏之者各異;同一雕刻繪畫也,而真本與摹本大殊;詩歌亦然。‘夜闌更秉燭,相對如夢寐,’之於‘今宵勝把銀釭照,猶恐相逢是夢中’,‘願言思伯,甘心首疾’之於‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,其第一形式相同。而前者溫厚,後者刻露者,其第二形式異也。一切藝術無不皆然,於是有所謂雅俗之區別起。優美與宏壯必與古雅合,然後得其固有之價值。不過優美及宏壯之原質愈顯,則古雅之原質愈蔽。然吾人所以感如此之美且壯者,實以表出之雅故,即以其美之第一形式,而更以雅之第二形式表出之故也。”人們之所以感到優美和宏壯,是乃與古雅相結合的緣故;第一形式之美(宏壯之美)之所以讓人感覺到,是緣於由第二形式之美即古雅表達出的緣故。因而古雅之美,就是這種形式之美之上的形式之美。即,古雅之美,就是基於宏壯之上的美。