誰都知道,王國維於五十歲的壯年(1927年6月),憤然投湖自盡。對其死因,眾說紛紜。他在遺書中寫道:“五十之年,隻此一死。經此世變,義無再辱。”從其遺書中可知,他的自盡,顯然與“世變”和“辱”有關。但它們具體指的是什麼呢?這隻能留給人們猜測和遐想了。從人的心性上來看,王國維既是一個特立獨行之人,又是一個追求個性、不受人拘之人。前者指的是做學問方麵,後者指的是為人心性上。尤其讓人費解的是,到了民國時期,連清代末位皇帝溥儀的辮子也剪掉了,可他剪掉後,於辛亥革命後反又重新續了起來。這種以一己之力的堅守明顯不合時宜,不合時代潮流。因而,針對他的死,有人給出了“以一遺民絕望於清室的覆亡,以一學者絕望於一種文化的式微”的評價。對這一條評價,前一半因實情不詳可不置可否,但後一半恐怕正中問題核心。
王國維幾乎把平生的精力都投入到鑽研學問上,他不介入政治圈子,不營生計,不結交權貴,不圖慕榮華享受,平日深居簡出,生活簡樸,他的所有交往基本上都局限於與同時代的學術界人士。那麼,他的這種做學問的態度,不就是一種無我境界嗎?可見,王國維是一位表裏如一、言行一致之人。他既是“無我之境”的倡導者、欣賞者、踐行者,也是追求者。他心無旁騖地把全部精力投身到中西方文化的接觸上,希望現代文明之花能在古老、迷惘的神州大地上開花結果,而他所享受的僅是其中那點助人為樂式的樂趣。他的“無我之境”,究其實質,也是中西方文化的結晶,其中閃耀著古老中國老莊道家無為逍遙思想的光芒,也閃耀著西方叔本華和康德等人美學思想的光芒。
一個世道分崩離析的年代,一個豺狼當道的亂世,一個處處為物欲所紛擾的世間,一個徒留一身骨氣的文人,隻要選擇了不苟且於時世,就注定了與落寞悲哀相伴。又有誰能做到“黃菊枝頭生曉寒,人生莫放酒杯幹。風前橫笛斜吹雨,醉裏簪花倒著冠。身健在,且加餐。舞裙歌板盡情歡。黃花白發相牽挽,付與時人冷眼看”般的灑脫與勇氣呢?因而,王國維之死,何嚐不是為成就個人的氣節、理想,而以決絕的方式來實現“無我之境”的大美呢!
伍
為什麼說美能除人利害之念?
在《孔子之美育主義》一文中,王國維有種苦痛:“人有生矣,則不能無欲。有欲矣,則不能無求。有求矣,不能無生得失。得則淫,失則戚,此人之所同也。世之所謂道德者,有不為此嗜欲之羽翼者乎?所謂聰明者,有不為嗜欲之耳目者乎?避苦而就樂,喜得而惡喪,怯讓而勇爭,此又人之所同也。於是內之發於人心也,則為痛苦;外之見於社會也,則為罪惡。”“然世終無可以除此利害之念,而泯人己之別歟?”
這段話的意思是說:人活在世上,不能沒有各種欲望。有欲望後,就會去追求。有追求,就會患得患失。得者放縱,失者憂傷,這也是人之常情。那麼,世上所謂的有道德的人,有不成為人類嗜欲心性的幫襯支持的嗎?所謂的聰明的人,有不成為人們嗜欲心性的知情通報者的嗎?逃避苦難去追逐歡樂,喜歡得到而厭惡失去,擔心被排斥而去奮力爭取,此又是人的共同心性。於是,這些欲念在人的內心中就會成為痛苦,把它釋放於社會上就會成為罪惡。在王國維看來,人性中計較利害的貪欲,是導致人類內心痛苦並給社會製造罪惡的根源。那麼,有什麼能泯滅人類心性中的這些貪欲計較的欲念呢?“有,所謂美者是已!”