小熊星座貝塔星,據有的人說,是整個已知宇宙中最令人震驚的地方之一。
這顆星球非常富裕,陽光普照,到處都是討人喜歡的居民——比飽滿的石榴裏的籽還要密集。但你卻很難忽略一件事:最近一期《花花生物》雜誌推出了一篇頭條文章,“當你對小熊星座貝塔星感到厭倦時,你也就對生活本身感到厭倦了”——文章發表之後,該星球的自殺率一夜之間上升了四倍。
當然,小熊星座貝塔星上根本不存在夜晚。
它是一顆西區行星,具有一種無法解釋、甚至在某種程度上可以說令人不解的奇特地貌,幾乎全部由亞熱帶海岸線構成。同樣令人不解的奇特之處是,在時間上,它幾乎永遠處於海灘酒吧關門之前的星期六下午。
在小熊星座貝塔星上占統治地位的生命形式從來沒有對這樣的問題作出過恰當解釋,他們的時間主要花在如下方麵:繞著遊泳池奔跑,以試圖獲得精神上的啟蒙,以及邀請銀河係地理-時間控製委員會的調查官員來“過一過每天都反常的美妙日子”。
小熊星座貝塔星上隻有一座城市,而這裏之所以被稱為一座城市,隻是因為這裏的遊泳池比其他地方稍微密集一點兒。
如果你有機會乘飛機去光彩城(其實,去那兒並沒有別的交通工具。沒有公路,沒有港口。如果你不是飛著去,那麼他們在光彩城就不想見你),你將看到它為什麼會得到這樣一個名字。這裏的日光照射是最強烈的,在遊泳池裏閃耀著,在白晃晃的棕櫚樹成行的林蔭大道上閃耀著,在他們戴著的上下晃動的青銅眼鏡上閃耀著。閃爍的光芒甚至掩蓋了別墅、機場、海灘酒吧……
日光閃耀得最厲害的地方是一棟建築。這是一棟高聳、漂亮的建築,由兩座三十層的白色高塔構成,在高度的一半有一座橋,將兩座高塔連接起來。
這棟建築是一本書的家,是用一場非同小可的版權訴訟中所獲得的款項來修建的,這場訴訟發生在這本書的編輯者和一家早餐麥片公司之間。
這本書是一部指南,一部旅遊書。
它是小熊星座那些偉大的出版公司所推出的最非凡、當然也就是最成功的書之一——比《生命起源於550年》更流行,比古怪蓋洛比特(情欲六號星上的一位有著三個Rx房的妓女)的《大爆炸理論——一種個人觀點》更暢銷,比沃農·科拉菲德最近一鳴驚人的《你永遠不想知道但又被迫必須查明的關於性的真相》引發了更多的爭議。
(在銀河係東部外緣的許多更加開放的文明裏,這本書早已經取代偉大的《銀河係百科全書》,成為所有知識和智慧的標準。這是因為,盡管顯得冗長,並且包含許多虛假或者至少是不夠準確的信息,但它卻在兩個極其重要的方麵超越了那部更加陳舊和呆板的著作。第一,它稍微便宜一點兒;第二,在它的封麵上以大而友善的字體寫著“不要恐慌”這句話。)
毫無疑問,對所有那些希望以一天不到三十牽牛星元的價錢,看到整個已知宇宙中的種種奇跡的人來說,它是無價的伴侶。當然,這本書就是《銀河係漫遊指南》。
如果你背對《指南》出版大廈主要的入口大廳站著(假設現在你已經降落,並且在簡單的梳洗淋浴之後恢複了精神),然後向東走,沿著生命大道那枝繁葉茂的樹蔭前進,你將會驚訝於在你左手邊不斷延伸的淡金色沙灘,驚訝於衝浪者們若無其事地飄浮在浪頭之上二英尺。而同樣會讓你感到驚訝、並且最終產生一絲憤怒的是:整個白天,巨大的棕櫚樹都毫無意義且不成曲調地嗡嗡響著,換句話說,就是永不停息地哼哼著。
如果你走完了生命大道,你將會進入拉拉馬汀商業區,這裏滿是刀果樹和人行道上的咖啡館,小熊星座-貝塔人在完成了海灘上艱苦的下午放鬆後,就會來到這裏放鬆身心。拉拉馬汀區是極少數不享受永久性星期六下午的地區之一——它享受的是永久性星期六傍晚前半段的那份涼爽。在它背後是一排排夜總會。