一、品味孤獨 吸取力量
孤獨像一把重錘，一下一下撞擊著你的心，痛不可當。孤獨的時候，又像一個人在漫無邊際的大海裏浮遊，盡管暫無性命之憂，但總靠不了岸，便在掙紮中逐漸失去力量。不要在孤獨的控製之下，陷入無邊的傷感之中，何不優雅一點兒，品味孤獨，吸取力量呢？
最孤獨的人
文森特？梵？高是世界上最孤獨的人之一。這是歐文斯通為梵？高寫的傳記的前言。書名是《渴望生活》。
19世紀的印象派畫家裏，梵？高是一個另類。這個荷蘭畫家曾因為精神失常，割掉了自己的耳朵，最後開槍自殺。
他的畫有點類似兒童的創作，線條和色彩大膽純粹，醉心於風景、植物和貧苦大眾的描繪，如鳶尾花，向日葵，星空，麥田，蘋果園，夜色中的咖啡店，吃土豆的農民，拾麥穗的婦人等。
畫麵中的每一個物體，都以獨特的方式燃燒著它的生命。它們已經不僅僅是一些靜物，它們是淒豔的生命。
沒有一個畫家的用色，會像梵？高這樣濃烈、明亮，無法控製般地亢奮。深紅，明黃，靛藍，豔紫，蒼綠。油彩有時候以凝固狀態呈現在畫布上，無法稀釋和抹勻，好像一顆被揉搓的靈魂，把暗紅的鮮血噴射在包容著無限向往的空白上。
黏稠的血液因為激情，在喪失傾訴的寂靜中，像混亂的手指，因為無法抓住空虛而扭曲。危險天空下的麥田，一種騷動激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中，令人不安的氣息撲麵而來。是暴雨之前的清新而寒冷的風，是靈魂無法突破的孤獨。
隻有提奧支持他繪畫。提奧定期給生活窘迫的梵？高彙錢，讓他能在滿足溫飽的前提下繼續創作。梵？高則不斷地寫信給弟弟，告訴他自己創作的過程，以及對生活的信心和絕望。
梵？高終於發現，生命的疼痛滋長於自我挖掘的傷口。於是，他朝自己開了一槍。
他在陽光充沛的田野上，對著自己的身體開了一槍，然後掩著傷口回到家裏，拖了幾天後，在他弟弟提奧的懷裏死去。
在與弟弟的書信裏，孤獨的梵？高說完了他一生想說的語言：
“為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙鬥，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。
生活對於我來說是一次艱難的航行，我知道潮水會上漲，及至沒過嘴唇，甚至漲得更高。但是我要前行。”
在現實生活中窮困潦倒的梵？高，在他的畫作裏卻處處鼓蕩著不可遏製的熱情和希望。尤其是他畫的向日葵。
向日葵是梵？高最為人熟知的一組作品。梵？高一直迷戀著這種很有象征意義的花，尤其是在阿爾（與高更的到來有關）。梵？高用強烈的色彩，飽滿的筆觸，為我們展示了這種生命力旺盛的“太陽之花”。每次看到它，總會有一些激動，總能感覺到生命的力量（雖然是在花瓶中）。這其中最著名的應該是現存於倫敦國家畫廊的向日葵(瓶中的15朵向日葵)。
“向日葵稱得上是我的東西”“我越是年老醜陋，令人討厭，貧病交加，越要用鮮豔華麗，精心設計的色彩，為自己雪恥……”梵？高說。
雖然梵？高在生前默默無聞，卑微貧窮地活著，然而他身後卻獲得了無數的讚譽和殊榮，後人對他的畫作不僅是認可，而且是狂熱地崇拜，他的畫作也拍出了世界上最高的價格。
梵？高能在藝術上取得如此成就，除了他異於常人的天賦外，在很大程度上也取決於他性格的孤僻，一生的孤獨。正是在孤獨中，他感受到了來自冥冥宇宙的神秘力量，感受到了大自然中湧動的生命激情。於是，他揮舞手中的畫筆，描繪著熱情和希望。
品味孤獨
安東尼？斯托爾說：“倉促的世界使我們逐漸感到厭倦，相對的，孤獨是多麼從容，多麼溫和。”
在他看來，孤獨並不是壞事，因為這樣可以使他個人的精神世界不被世俗侵犯，他可以用他自己的節奏和方式去生活。一對年輕的美國夫婦在繁鬧的紐約市中心居住。時間久了，覺得生活就像一台機器，總是在忙忙碌碌地運轉著，太千篇一律了，即使是那些花樣繁多的休閑娛樂項目，也像肯德基的快餐一樣，隻能滿足一時的胃口，而留不下可回味的餘香。
於是，他們決定到鄉下去放鬆一下。他們一路南行，到了一處幽靜的丘陵，看見小山旁有座小屋，屋前坐著一個農夫。年輕的丈夫問這個農夫：“你住在這麼人煙稀少的地方，不覺得孤單嗎？”
農夫說：“你說孤單？不，絕不孤單！我凝望那邊的青山時，青山給我一股力量。我凝望山穀時，每一片葉子都蘊涵著生命的活力。我望著藍天，看見彩雲幻化成永恒的城堡。我聽到溪水潺潺，像在向我傾訴。我的狗把頭靠在我的膝上，從它的眼中我看到忠誠與信任。
這時，我的孩子回家了，他們雖然衣服很髒，頭發蓬亂，可是嘴上卻掛著微笑，喊我‘爸’。我覺得有兩隻手放在我肩上，那是我太太的手，碰到憂愁和困難的時候，這兩隻手總在支持著我，所以我知道上帝總是仁慈的。