我叫李健，年方二十四，草樣年華的我，至今單身狗一枚。有時候我會對著鏡子，看著裏麵不是很帥的自己說：何時我才能脫離我的‘五姑娘’呢？
可是，貌似遙遙無期。
我家住北方的一個小鎮，四間青磚大瓦房，還有一個不大也不小的院子。可是~這裏隻有我一個人。
父親在我四歲的時候就在工作時出了意外，母親也在前兩年因病去世。不過父親的死對我一直是個心結，因為每每想到父親死時的那個畫麵，我總覺得事情不是那麼簡單。
記得當時是晚上，具體幾點已經記不清了。一名中年男子敲響了我家的院門，說是父親的同事，說父親出事了。
當時我記得很冷，好像還飄著雪花。母親抱著我，然後急匆匆的跟著那男子上了一輛老式的桑塔納，接著一直開車好幾個小時，才在一個廢棄的工廠停了下來。
當時的父親就躺在工廠的破廠房中，脖子上破了一個打洞，身上也全是抓痕，地上一灘快要幹枯的血跡，已經死去多時了。
母親當時雖然及時用手護住了我的眼睛，但我還是看到了。父親脖子上的洞，像是被什麼咬的。
當時母親痛哭了一陣，說著‘就知道會有這麼一天’的話。而那中年男子始終站在旁邊不說話，而是默默的抽煙。
後來男子幫助母親埋葬了父親，又留下了一筆錢，從此就再也沒出現過。
母親獨自拉扯著我，一直到了上了大學，但還沒有來得及享受晚年的生活，便得了重病撒手人間。
在母親去世的那一年，我也輟了學，然後獨自守著空蕩蕩的房子過起了宅男的生活。
我沒有工作，隻是在某家小說網站上做起了苦逼的碼字工，整天對著電腦‘啪啪啪！’賺取一些生活費。
也許是單身狗的原因，每次聽到手指敲擊鍵盤的‘啪啪’聲之後，心中都有一種說不出的快感，腦海中幻想著某些畫麵，心裏一陣陣的滿足感，變態的滿足感！
……
“咣咣咣！”院子裏的大門被重重的敲響了。
我停下了手中的工作，點了一根煙，然後走出了房間。
“吱呀~”隨著房門打開，刺眼的陽光照在我頹廢的臉上，刺得我眼睛睜不開。
“咣咣咣！”
“小健！小健！妞妞家超市裏有你的快件！”門外響起了一個男子的聲音。
“知道了！”我用手擋住陽光，叼著煙喊了一句。
“唉~這孩子，整天窩在家裏也不知道幹啥呢~也不怕長毛！”男子嘟囔著，聲音漸漸的消失。
我直接無視已經聽了無數遍的話語，然後叼著煙，打開了院門。
妞妞家的超市離我家不遠，同時也是一個快遞點。現在網購在農村來說那已是很普遍的現象，可以說農村的購買力絲毫不弱於城市。
現在正是初春，春風習習，樹枝上已經冒出了小綠芽，暖暖的陽光照的人有些昏昏欲睡。所謂春困、秋乏、夏打盹。
我眯著眼睛，一手拿著煙，一手撓了撓自己有些蓬亂的頭發，想著自己這幾天是不是在網上買過東西，可是怎麼想也沒有印象。
……
妞妞超市，是小鎮上有名的一枝花：耿三妞開的。
耿三妞三十來歲，丈夫常年在外工作，隻有她跟一個五歲大的兒子在家守著這個超市，生活過的也算不錯。