當初中生活的畫卷緩緩展開，小男孩的每一天都開始得格外早。清晨五點半，當世界還沉浸在睡夢中時，他就已經迎著晨曦起床，開始了一天艱苦的訓練。七點半，結束訓練的他會簡單地吃個早飯，然後便匆匆趕往教室上課。
然而，由於小學基礎薄弱，初中的課程對他來說就如同難以解讀的天書。他在學習上遇到了巨大的困難，成績一塌糊塗。最終，他被分配到了一所外校，這裏的學生大多是特長生或者學習成績不太好的孩子。
在這個新的環境中，小男孩麵臨著許多挑戰。他不僅要努力跟上課程進度，還要應對來自同學的壓力和競爭。盡管困難重重，但他並沒有放棄，而是堅持不懈地努力著，希望能夠在學習和體育方麵都取得進步。
在初一那段迷茫的時光裏，小男孩整日渾渾噩噩，找不到生活的方向。然而，到了初二上學期，一件微不足道的小事卻徹底顛覆了他平靜的校園生活。
有一天，他用五十塊錢和一個女同學交換了一部撿到的手機。這部手機成為了他的寶貝，他對它愛不釋手。可是，有一天，當他帶著飯回到宿舍準備享用時，一場意外發生了。另一個同學不小心將油水濺到了手機上，導致手機無法正常使用。
小男孩心急如焚，他要求那個同學賠償一部新手機。但同學卻認為手機本來就是撿來的，沒有必要賠償。兩人各執己見，互不相讓，言語間的衝突逐漸升級。最終，在憤怒的驅使下，小男孩失去了理智，在宿舍裏對同學大打出手。
這場衝突讓小男孩陷入了深深的自責和反思中。他意識到自己的衝動行為不僅傷害了同學，也給自己帶來了麻煩。從那以後，他開始努力控製自己的情緒，學會用更加理智的方式解決問題。
夜深人靜時，小男孩趁著同學熟睡，悄悄地走到他的床邊，然後坐在他的身上。他壓低聲音，不斷地質問同學到底賠不賠手機。同學在睡夢中被驚醒，感到十分痛苦和害怕，但他不敢反抗，隻能默默忍受著。
第二天，同學將這件事告訴了老師。然而，老師並沒有詳細了解事情的經過，就不分青紅皂白地將所有的錯誤都歸咎於小男孩。老師還威脅他的家長，如果不來學校，就不讓小男孩上課。小男孩的父母得知這個消息後，心急如焚。他們放下手中的農活，匆忙從家裏趕到學校。
當小男孩看到父母疲憊而又無奈的眼神時，心中充滿了愧疚和自責。他意識到自己的行為給父母帶來了很大的麻煩和困擾。最終，學校取消了小男孩的住宿資格，他隻能搬到校外的小飯桌居住。在那裏，他開始了一段新的生活。
第一個小飯桌的條件非常簡陋，房間十分狹小，光線昏暗，還彌漫著一股刺鼻的潮濕味道。小男孩對此感到有些失望，但他並沒有抱怨什麼，而是默默地接受了這個現實。他知道，父母為了他已經付出了很多，他不想再給他們添麻煩。
後來，父母為他找到了第二個小飯桌。這裏位於操場旁邊，就像一個家屬院，環境相對較好。這裏吃穿住行每月六百塊，不僅包含住宿費，還管吃管住。在這裏，小男孩的生活變得方便了許多。每次訓練完，他可以直接在操場旁邊換好衣服，然後去吃飯，再也不用像以前那樣來回奔波了。
然而，他依舊沒有改掉上網的習慣。周末的時候，他常常會偷偷跑出去上網，沉浸在虛擬的網絡世界裏。在那裏，他可以暫時忘卻學習和生活的壓力，找到一些安慰和快樂。但是，他也知道，這樣做並不好，他應該更加努力地學習，為自己的未來打下堅實的基礎。
初三升學的壓力沉重地壓在小男孩的肩上，如同一座無法逾越的大山，讓他幾乎喘不過氣來。然而，多年的刻苦訓練終於在體育特長考試中得到了回報，他憑借出色的表現，成功被單招進了第二中學。
進入高中後，他的生活迎來了一些改變。由於學校離家較近，他不再需要住校，而是開始了走讀生活。每天，他騎著電動車上下學，享受著這份自由和便利。早上，他可以多睡一會兒，不用再像初中那樣早起訓練，這讓他感到無比的幸福。隻有下午四點多，他才會去參加訓練，繼續追逐自己的體育夢想。