一天下午，我又來到田莊；人全下地去了；我走進廚房，起初沒有看見艾瑪，因為窗板是關上的。陽光穿過板縫落在石板地上，成了一道一道又細又長的條紋，碰到家具就會折斷，又在天花板上搖曳。桌上，幾隻蒼蠅在用過的玻璃杯裏往上爬，一掉到杯底剩下的蘋果酒裏，就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光，照在爐裏的煤煙上，看起來毛茸茸的，冷卻的灰燼也變成淺藍色的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西；她沒有披圍巾，看得見她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。
根據鄉下的慣例，她請我喝一杯。我不肯，但她一定我他喝，最後她邊笑邊說，就算陪她喝一杯酒罷。於是她去碗櫥裏找來一瓶柑香酒，拿來兩個小玻璃杯，把一杯斟得滿滿的，另外一杯幾乎沒有斟，碰杯之後，就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的，她要仰起脖子才喝得著，所以她頭朝後，嘴唇向前，頸子伸長，還沒有嚐到酒就笑起來，同時把舌尖從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去，一點一滴地舔著杯底。
她又坐下來，再拾起女紅，那是一隻白線襪，需要織補；她就埋頭幹起來了，不再說話，我也不開口。風從門底下吹進來，吹起了，石板地上的微塵；我看著塵土沿地麵散開，隻聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳，還有母雞下了蛋在院子裏咯咯啼。艾瑪不一會兒就張開巴掌摸摸自己發熱的臉，然後再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。她抱怨說，夏天一來，她就覺得頭昏腦脹；她問我海水浴管用不管用，讓我不禁想起她在海邊的樣子；她談起她的修道院，我也談起了我的學堂，這下我們有了話說。我們上樓到她房間裏去。她拿出從前的音樂本子，修道院獎給她的小冊子，還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母親，墓地，甚至指給我看，每個月的第一個星期五，她從花園裏的哪一個花壇上摘下花來，放在她母親的墳上。可是她家雇傭的花匠不懂這一套，真不頂事！還不如住在城裏好呢，哪怕過個冬天也罷，雖然夏天日子太長，住在鄉下也許更無聊；——她的聲音有時清楚，有時尖，那要看談的是什麼，有時她忽然沒精打采，拖腔拉調，最後變成自言自語，幾乎聽不見了，——有時高興起來，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，目光無神，不知想到哪裏去了。
晚上，我回到駐地，一句一句地把她說過的話恢複原狀，我苦苦地回憶，並且補充話裏的意思，想了解在我們相識之前，她是怎樣生活的。不過我想來想去，心裏出現的艾瑪不是第一次見麵時、就是剛剛分手時的模樣。於是我又尋思，她要是結了婚會怎樣呢？結婚？和誰？唉！她老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的麵孔總是出現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響：“要是和你結婚呢：怎麼？要是和你結婚呢！”夜裏，我突然睡不著了，喉嚨發幹，口渴得要命；我下床走到水罐前倒水喝，並把窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著她家的方向，下定決心，反正不冒什麼風險，於是下決心一有機會就求婚；但是每次機會來了，我害怕說話不得體，又給自己的嘴貼上封條。