“……兩天前N市大學圖書館大火，原因仍未查明，截止目前，火災受難人數已達到20人，唯一從火災中逃生的學生，已被家人從醫院接走。今日，遇難學生家屬聚在校園門口……”
才剛剛到了三月，車站裏卻已經熱的有些不像話了。早上明明還穿著羽絨，快進中午時，已經脫得隻剩下T恤了。車站的人熙熙攘攘，人聲嘈雜，泡麵味夾雜著從廁所裏飄出來的樟腦球和尿的味道，讓我的頭腦有些發昏。我大概地看了一下候車廳裏屏幕上播報的新聞，隨即屏幕右上角的報時吸引了我：已經十一點半了。
時間差不多了，我把鐵椅上的背包一下搭在肩上，拖著有些沉甸甸的皮箱就往安檢處走。
安檢處的人有些多，等排到我的時候，我則把箱子往傳送帶上一提。我的手活動的空間本來就不大，再加上箱子有些重，一不小心，箱子的滾輪就擦到了前麵一位女士的黑色皮包，留下一條紮眼的灰痕。她有些厭惡地看了我一眼，我抱歉的笑了笑，把頭低下去不敢看她。我心下有些惴惴，又把肩上的背包放到傳送帶上，開始緊緊地盯著安檢員的臉。
等到皮箱從放射區傳出來，我剛把它提起上，安檢員果然叫住我：“小夥子，你的背包裏的盒子裝的是什麼？”
“骨灰。”
我的話頓時引來一群異樣的目光。安檢員皺了一下眉頭，擺了擺手，沒有再問什麼。我提起傳送帶上背包逃也似的到了檢票口。
通往萬陽鎮的班車，15分鍾一趟。我拍拍背包，心說，老頭子，我帶你回來了。
我的名字叫崔中元。之所以叫崔中元，是因為我是在中元節的那天晚上出生的。
二十多年前的中元節晚上，老頭子在一個垃圾簍裏發現了我。
二十幾年前的老頭子，還是一個環衛工人。那時候他就已經有五十幾歲了。老頭子年輕的時候，家中也算是書香門第，家境也算是比較殷實，也是因為這個，所以在十年文（和諧）革裏，他們家自然也成了一些居心不良的人嫉妒和批鬥的對象。老頭子的父親沒有挺過那次大浪潮，不堪重負之下，最後在鎮口的木梁上上吊自殺了。文（和諧）革以後，老頭子家道中落，老母親因為父親的死，積鬱成疾。老崔家就剩下老頭子這麼一個獨子，為了給母親治病，變賣了祖產，和老母親搬進了鎮子邊上的草屋裏。醫藥費就像一個無底洞，窮困潦倒的老頭子最後終於放棄了書生架子，到了萬陽鎮周邊的一個煤礦裏當礦工。
萬陽鎮周遭的礦產資源豐富，自從文化革命之後，許多外地人和當地人都來這掙錢糊口。誰知壞事趕巧，老頭子到礦場挖礦還沒一個月，那裏就發生了甲烷爆炸。老頭子不知道那次死了多少人，隻知道那次挖礦的有五百多人，出去後沒見到幾個。中國當時正處在經濟轉折的大時代，為了不引起騷亂，礦老板連同當地的政府給了老頭子等人一筆不菲的封口費。
老頭子雖然大難不死，卻也因為礦難瘸了腿，毀了臉，縱然手裏手裏有一大筆錢，當地也沒有哪個姑娘肯嫁給他。於是老頭子就一個人打著光棍，悉心照料自己的老母親。幾年下來，因為母親的病，封口費也用得七七八八，老天爺好像是折磨夠了老頭子，終於在那個時候讓他的老母親撒手人寰。政府可憐老頭子的遭遇，於是給他安排了掃大街和掏糞的工作，老頭子的生活才算安定下來。
時間來到二十多年的中元節。
這天晚上，老頭子像往常一樣清理街道兩旁的垃圾桶。說是垃圾桶，其實那時候就是用黃篾編的竹簍。老頭子就是那裏麵發現的我。
八九十年代丟孩子撿孩子的事情常有發生，老頭子卻是頭一遭遇到。他看著竹簍裏我和血淋淋的著胎盤被裹在一件男式西裝裏，除了臍帶上有一個結（臍帶沒剪），臉上的胎糞都沒擦幹淨，估計是哪個不懂接生的男人幹的。他剛把我抱起來，就有兩坨東西從西裝裏掉了出來。老頭子撿起一看，連手都抖了一下，沒想到竟是兩遝厚厚的四領袖；上麵還夾了一張字條，字跡有些潦草：好心人，請你帶著孩子三天內離開這裏吧。老頭子看見這個紙條頓時就明白了，這孩子是有人故意給他撿到的，也隻有像他這樣的孤家寡人才能說帶著孩子走就帶著孩子走。