要做到不卑不亢，我覺得首先要學的不是如何麵對羞辱時淡然如水，而是學會在麵對讚美時不歡喜若狂。當肯定的聲音對你來說變得不再重要的時候，否定也就不重要了。
一年後，他又重新回到了這座城市。
因為工作尚未調任過來，他隻能一個人漫無目的地乘著巴士在市區內遊蕩。他穿過西部的老城區，經過一條因工業汙染而廢棄的河，看見皮革廠排在河水中的垃圾如同屍體般漂浮，擁擠地堵塞了河道。他在附近的車站下車，走向河對岸正在拆遷的老房子。幾個流氓痞子正在工地裏無所事事地閑逛，望向他的眼神帶著幾分挑釁，好像發自內心鄙夷這個身穿範思哲的文雅男人。他目不斜視地走向那片老舊的住宅區，視線中的一切與充滿笑聲與回憶的地方重疊在一起，形成了一種頹然的對比。
這是他高中畢業前住了十多年的家。從很小的時候父母創業成功，他們就搬來這裏，住在六樓，盡管有兩百多平，中間曾經還有一片很大的樓中花園，但還是需要爬樓梯上去。他記得父親體力一直不好，爬這樓梯總是會累到氣喘籲籲，經常被母親指責缺乏鍛煉太沒用。後來上高中了，他交了女友，那個女孩也很討厭他家的樓梯，理由是“樓梯太寬要走的路太多”。然後，她就會像小孩子一樣耍無賴，跳到他的背上，非要自己背她上去不可。當時他還是個愛鬧別扭的小鬼，嘴上經常像母親指責父親那樣說她身體素質差，卻特別依戀她摟在自己脖子上的手臂。永遠不會忘記那雙臂膀。那是溫暖的、柔軟的、總是黏著他的。那是他的初戀，是他第一次如此毫無保留地去愛一個女孩。
如今的他已經是個成熟的人，已經忘記了耗盡所有熱情去為一個人付出的感覺。自從皇天集團前幾個月的大事件發生，他一直和她保持著郵件聯係。那樣陌生而禮貌的溝通方式讓他更加確定了，人在完全成長以後，確實會逐漸失去愛人的能力。小時的他們多傻，因為年少不知愁滋味，所以總是喜歡把自己弄得很苦情，變著法子證明自己愛對方可以直到海枯石爛。當時他們是如此簡單，以至於看不透那麼多年以後，彼此會變成現在這樣的關係。
原來，分手後兩個人的關係，比陌生人熟悉，卻比朋友陌生。
他握緊口袋中的鑰匙，走到家門口，想要打開房門，卻被一旁塞爆的郵箱奪走了注意。他換了一把小鑰匙，走過去把那個爬滿黃色鐵鏽的郵箱打開。上百張明信片從裏麵掉了出來，劈裏啪啦落了滿地。卡在信箱口一封多餘的明信片背麵有他熟悉的繪圖：深綠色的橄欖樹山林裏，白色建築堆積的小巷蔓延至視線的盡頭，一個西班牙老頭拄著拐杖從小房屋裏走出來，雪白的山羊跑遍這條長長的小巷。明信片的右下角寫著這個地方的名字—— Mijas。
他有些愕然地把明信片翻麵，然後看到了被藍色墨水寫滿的明信片背麵：希城，我現在正在西班牙的“白色山城”米哈斯，跟劇組一起為我的新電影《巴塞羅那的時廊》取景。這部電影的情節我已經在直布羅陀寫給你了，你記得要認真看哦。很喜歡這座小鎮，真不敢相信在歐洲也會有這樣具有民族風情的世外桃源。而且，它的主色調是白色。每次看到白色，我總是會想起你。看到雪也會想起你。因為在我心中，你是白色的。在我身邊時是如此，離開我以後更是如此。
沒有落款。相比較屋頂角落的蜘蛛網、牆角結灰的花瓶和塑料花，以及滿地其他泛黃的明信片，這張明信片已經很新了。他蹲下來，隨便翻了一個郵戳時間是十年前的明信片。字跡很潦草，上麵幹涸的水痕把一些字都弄糊了，看上去好像是在情緒不穩定的狀況下寫的：你說世界上有沒有天堂？如果我也去死，是不是就可以立刻看到你了？你一定在笑話我對不對？因為如果我死了，隻會下地獄，對不對？你這不負責的男人！！你就這樣把我扔下自己去死，要我以後一個人就這樣過一輩子嗎！！顧希城，我告訴你，既然你無情，那我也無義，你看著，隻要一年時間我就會把你忘記，反正我本來就不是什麼好女人！！
八年前的明信片則是這樣的：希城，我現在正在樂山大佛腳下哦，猜猜我在這裏做什麼？賓果！在旅遊！你不知道，樂山大佛真的好大啊，我們居然可以在他的腳指甲蓋上放麻將桌打麻將，我覺得這真是個好點子，要知道這裏可是春暖花開陽光明媚……對了，我談戀愛了，你現在是不是很後悔離開我？哈哈，後悔也沒有用，因為我已經是別人的女朋友了。對不起啦希城，我不愛你了，誰叫你這麼絕情。但我不會忘記你的，放心好了。^_^他又隨便找了一張七年前的明信片：失戀啦，被甩啦。對方嫌我工作時間太多，沒時間陪他。這也是沒有辦法的事，我確實很忙啊。現在的男人怎麼感覺都像奶嘴男呢。所以我跟姐妹們跑到香港來購物了，在這裏都還要寫明信片，你說我忙吧，其實我也真是夠閑的。你說，為什麼在這種嘈雜的地方我都會想起你呢？難道我已經養成了走哪想你到哪的習慣？我把這個想法告訴丘婕，她說我好惡心。
五年前的內容：最近工作越來越辛苦，都沒什麼時間出去玩了。這次依然是跟劇組一起出來，在韓國和他們合作新的電影。我沒想到自己在韓國人氣也會這麼高，真是有點意外。對了，有個好消息，我又拿獎了。現在圈內人都稱我為皇天一姐，這稱號霸氣吧。你以前有沒有想過，自己的女友會走到今天這一步？你有沒有感到驕傲呢？：）四年前的內容：最近結婚的女明星越來越多了，然後我也理所當然成為了大眾催婚對象。家人催得更厲害。其實我現在正在和一個企業家相處著看，但怎麼說，還是和以前一樣，完全沒想過往結婚這條路走。我一直想不明白，人為什麼一定要結婚呢？和一個以前毫無交集的異性成立家庭，天天待在一起討論著怎麼過日子，光是想想都覺得乏味。傳宗接代也是框框條條又沒意義的行為。如果是為了有人照料、有人做飯，不如請廚師、保鏢、司機、私人醫生。反正我的經濟能力允許自己這麼做。可能是年紀大了真的有點往滅絕師太的方向靠攏了，反正我對結婚沒興趣。一輩子自由自在的不是挺好的麼。
三年前的內容：都說一個人衰老的表現，是開始忘記最近發生的事，反複回想多年前發生的事。這兩年我就是這麼個狀態。總是會想起我們高中時的一些事，像是以前給你寫情書，結果被班上的同學當眾念了出來，然後你還因為我騙你和我慪氣。那時的事，真是想想都覺得挺傻的。如果讓我現在去做這些傻事，肯定是做不出來了。但最令人懷念的，恰好是這一份再也回不來的單純。希城，不管是你曾經來到我的身邊，為我停留的時光，還是給我留下的所有回憶，這些都是我最寶貴的財富。真的很謝謝你。
兩年前的內容：最近不知是怎麼了，總是會夢到你，然後醒來的時候枕頭哭濕成了一片。心理醫生說我是工作壓力太大，所以總是會想起最令自己難過的事，也就會日有所思夜有所夢。他建議我放下過去往前看，不然抑鬱症會加重。希城，你知道麼，你已經開始變成我的精神負擔了。如果可以，我還是希望自己能淡忘你一點。畢竟生活不容易，偶爾我也希望自己能輕鬆一些。
最後的幾張是拍《巴塞羅那的時廊》時從西班牙寄出的。可是每多看一張，他的胸口就會更悶痛一些。零碎的劉海垂下來，在光影中擋住了他的眼睛。
這一次回國，其實並未打算長久逗留，隻是想在觀眾席裏看看這一晚的金龍獎頒獎典禮，然後直接飛回巴塞羅那。一年前把她傷成那樣以後，他就覺得自己並不是那個可以帶給她幸福的男人。所以在這一段感情中，他還是和最初計劃的那樣，選擇了放棄。後來聽說她和皇天的太子爺在一起了。那個男人比她小很多，但似乎對她好到羨煞所有女性。他們在一起以後，她在鏡頭前明顯比以前開心，笑容多了，言語幽默，眼神也恢複了以前的活潑大方。
這一刻他如此想要擁抱她。可是，她的笑容是他最害怕失去的東西。他打開手機，凝視著屏幕上她的近照——他不願意再看不見她這麼美麗的模樣。哪怕她微笑的對象不是自己，他也想要守住它。所以這一次，不會再有靠近，不會再有交集。
對皇天集團而言，一年後的金龍獎頒獎典禮絕對是一個莫大的福音。不僅僅是因為影帝影後均是皇天的藝人，還因為在這之前，集團中無數明星隱私遭到曝光，幾乎有點知名度的藝人都受到醜聞的衝擊，被推到了輿論的風口浪尖。雖然並未像前次股東涉嫌販毒那樣令公司幾乎搖搖欲墜，但這一次流出的大量視頻與照片源自海外網站，國內短期內完全無法控製，迄今未能得以平息。
這次風波中，受害最嚴重的是偶像劇《賽車女郎》中的女主角演員。這位女藝人被曝光的是成名前與某已婚著名運動員的不雅視頻，因為她一直走的是清純路線，大眾對這樣的事實無法接受，更有不少人揣測她與該運動員發生關係是在他結婚以後。後來連運動員的太太都出聲斥責她，說她“不知廉恥”，此後輿論幾乎完全一邊倒，讓她徹底身敗名裂。