秋風去，寒風來，夾河的冬天到了。
“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”。這時的夾河流域，沒有了傳播疾病的蚊蠅，沒有了吵雜煩人的蟬鳴。山山嶺嶺的叢生雜草枯萎了，盡管長得很高很密，也無法引起人們的青睞；無數棵闊葉樹，象赤胸露胳膊的男子漢，脫掉綠葉的庇護，承受著寒冬的考驗；各種蛙蟾蟻蟲紛紛鑽入地下，或躲入水中、洞中，不再有娓娓動聽的鳴叫聲，一切都那麼寂靜和蕭然。一旦黑雲滾滾，凜冽的朔風，夾裹著鵝毛大雪，襲向夾河兩岸，整個福山大地，山水林田路全白了。正是：望夾河上下，“頓失滔滔，山舞銀蛇，原馳蠟象”。
我的老家地處夾河腹地。小時候，我最怕冬天，尤其那西北風“今刮明刮後天還刮”，會把我禁錮在茅草屋內，被父母和姊妹擠在炕角裏，靠著大人們的體溫和呼吸出來的熱氣，減輕身上的寒意。母親看到我受凍的樣子，就會跟我說些風趣的話兒，說是老娘們冬天在河邊洗衣服，盲人過橋聽見洗衣的聲音說：“三九天，開了河，轉過年來死老婆”。正在洗襪子的婦女立即回應：“三九天，洗襪子，轉過年來死瞎子”，誰也沒沾著便宜。那時，煤炭專供，全村隻有一兩戶生爐子的。直到上學，我才烤上了爐子。放學後，時而也會堆堆雪人，打打雪仗。但是，照樣挨凍。到外村讀書，趕上羊腸小道被雪封堵，隻能守在家裏。盼著過年，也吃不上幾頓好的，要頂風冒雪地去走親戚，才能往肚子裏裝點油水。歲數稍長一點，就要給“一日三餐到工地”的家人送飯。下學後，更要在嚴冬挖井、築路、整修大寨田，往往是“幹到臘月二十九，吃了餃子就動手”。每當這時，我就會期待著那春意盎然、驕陽似火、天高雲淡的時節。
改革開放後，夾河流域的變化地覆天翻，到了冬季，別有一番景致。
夾河的冬天，未到春天，卻洋溢著春意。那青青的麥苗，象一塊塊翡翠碧玉，鑲嵌在夾河岸邊的田野裏。如來一場大雪覆蓋，它也無所畏懼，權當天上掉下一床大被，在一片“瑞雪兆豐年”的歡呼聲中，舒舒服服地躺在下麵，閉目養神，呼呼地睡著大覺。既是風吹日曬，掀掉了身上的厚雪，它仍然從容不迫，儼然蔥綠一片，期盼著春天的來臨。有些花卉被人們精心地培育在花窖裏，專在數九寒天，開的如火似金，如雪似銀，吐香噴芳，比那迎春花、月季花、茉莉花、山茶花等，更可貴、更招人喜愛。
夾河的冬天，不是盛夏，卻有著夏天般的溫暖。每到冬季，人們就會湧向酒店，支起火鍋，涮著牛肉、羊肉和海鮮、蔬菜，吃得熱氣騰騰，汗流浹背。居住在農村的人們可以隨便購買煤炭，把爐子生的通紅，驅走了屋內的寒氣。家裏的二哥會守著爐子，手腳並用，做起編匠活兒，天天都能收入五六十元。鄉親們還會把他請到爐火正旺的家裏，用豐盛的午宴、晚餐招待著，為其編織糧囤、糞筐、車簍、大小不一的簍子，等待著來年的耕作與收獲。多數城市居民享受著集體供暖，屋內氣溫常達攝氏二十五六度，在家裏穿一套秋衣，就可以學習和生活。就是那些貧困人家，也會被許多單位幫扶，在隆冬數九得到魚肉米麵等物品，享受著夏天般的熱情。
夾河的冬天，不是秋高氣爽，也算是個豐收的季節。且不說“立冬的蘿卜小雪的菜（大白菜）”，就是那常見的大棗和山楂，仍會在夾河流域淩霜傲雪。前些年，福山區開發門樓水庫內島，栽植或嫁接了冬棗、雪梨和雪桃，在雪花飄落之時，吃上一點，會感到特別地香脆甜美。今年正月初一，我帶著女兒回老家拜年，二嫂拿出幾枝剛采的掛滿了果實的軟棗，送給我女兒。她邊吃邊誇：“這軟棗象冰糖一樣甜，太好吃了”。當所有的山中果實落盡之時，軟棗卻能擁抱著霜雪，由苦澀變為甜蜜，不能不說是大自然的一種恩賜。還有那大棚裏的草莓，一嘟嚕，一串串，長勢喜人，豐收在望。誰說冬天無果實，夾河流域果如蜜。
夾河的冬天，是開展“三下鄉”活動的大好時機。入冬後，科協、文化、衛生、農業等單位，均會在區委宣傳部的統一組織下，不畏嚴寒，不懼風雪，堅持到鎮街駐地的市集上，掛上“三下鄉”的橫幅，發放科技資料，出售科普讀物，開展科技、法律、衛生、計劃生育等知識谘詢。隨著悅耳動聽的音樂響起，嘹亮的歌聲、風趣逗人的相聲和小品，招來了成千上萬個男女前來圍觀，成為市集上一道亮麗的風景。人們在買賣貨物的同時，也享受到了一頓豐盛的精神大餐。