如今，走遍祖國大地，你能買到西藏的蟲草、藏貝、雪蓮花、藏紅花，也能買到東北的人參、貂皮、“猴頭”、鹿茸角，還能買到台灣的蓮霧、芒果、木瓜和檸檬。但是，在任何市場上，有一樣物品卻買不到，那就是我們家鄉過去的特產——榆皮和榆麵兒。
榆皮，微甜，粘性很大，吃進嘴裏，非常粘牙，吐出來，會形成半尺長的粘絲。若是吃一口榆麵兒，會粘的你張不開嘴。如果吞進肚裏，可就壞事了，隻能到醫院醫治。所以，無人敢冒這個風險。
上世紀六七十年代，山區的小麥種的不少，產量卻不高。我們村遇上正常年景，每人也隻能分到七八十斤麥子，粉成白麵，也就是60多斤。其中，三分之一，要為兒娶女嫁做儲備；三分之一，留著招待親友；剩下的，才能吃進家人的嘴裏。那時，老少或男女有別。在我們家，奶奶與父親吃的白麵數量相當於我們姊妹的三四倍，相當於母親的十幾倍。每逢過元宵、清明、端午、中秋、重陽等節日或是家裏來客，我們家裏都是做白麵和黑麵兩樣飯，白麵是小麥麵，黑麵是地瓜麵。奶奶和父親吃白的，我們時而吃一星半點白的，母親吃的幾乎全是黑的。無論是做黑麵餛飩、水餃、包子，還是做黑麵條、黑麵湯、豇豆湯，均離不開榆麵。和地瓜麵時混上榆麵，包出來，才能避免破碎不堪；做出來的麵條、麵湯，才能筋壯不斷。倘若不使用榆麵進行粘合，蒸煮的東西，就隻能是一鍋黑麵疙瘩湯或黑麵糊糊。
記得1968年大年三十下午，母親又和起了白麵和摻有榆麵的黑麵，剁起了大白菜和蘿卜絲，包起了兩種顏色、兩種菜餡的餃子，裏麵隻有一點少的可憐的豬肉、熟花生末和蝦皮。我不解地問母親：“媽，咱家過年就不能吃頓白麵餃子麼”。母親歎了一口氣：“唉，誰不愛吃白麵水餃呢。你奶奶剛去世不久，咱家分的那點麥子，種的那點大白菜，辦完她的喪事，剩下的也就不多了。你隻知道西屋攢了兩大缸陳麥子，可轉過年來，你二姐、三姐和你大哥都要辦喜事，咱全家一粒小麥不吃，也不夠用啊”。我無言以對。到了晚上，煮好餃子後，母親給父親盛了兩碗白麵餃子，給3個姐姐每人分了6個白麵餃子，給我們弟兄每人盛了一碗白麵餃子，而她自己的碗裏一個白麵水餃也沒有。母親似乎就是天生吃苦的，吃著黑麵餃子還一個勁地炫耀：“這地瓜麵餃子真鮮、好吃”。我首先端起一碗黑麵餃子，吃進嘴裏，那裏是什麼鮮美可口，簡直是難以吞咽。即使如此，我也裝著好吃的樣子，大口吃著。母親問我為啥不先吃白的。我眼淚汪汪地說：“我吃不下去，你不吃白的，我就不吃白的”。說著，往母親的碗裏撥了幾個白麵餃子。哥哥姐姐與我一樣，也紛紛把碗裏的白麵餃子往母親的碗裏撥。母親望著長大成人的兒女，兩眼笑眯眯的，實在推辭不掉，才嚐了一個白麵水餃。我不算事：“過年，吃雙不吃單”，又逼著母親吃了一個白麵餃子。母親很滿意地說：“你們覺得咱村的娘們過年吃的都是白麵餃子麼，若不信，走幾家去看看，她們吃的基本也是黑麵餃子。出來吹呼的，都是因為兒沒娶、女沒嫁啊”。
但是，假若沒有榆麵，山區的人們恐怕連黑麵餛飩、水餃、包子、麵條也吃不上。那時的榆麵之所以金貴，主要在於它是我們過年過節、改善生活必不可少的粘合劑，是一種特殊的物品或商品。
要到山上摳榆皮，最好選在秋後或開春化凍時節。這時的榆樹根最肥，榆麵最多，也沒有封山育林，允許摳挖。我從七八歲時，就開始上山摳榆皮。那時，榆樹棵子幾乎全部紮進石頭縫裏。雖然好找，但要摳出它的根部，難乎其難。我初始摳挖，不摸門道，常常一天隻能摳到一把榆皮。即使這樣，母親也不嫌乎，還誇我摳的不少。隨著年齡的增長，通過不斷地實踐、琢磨和總結，我終於找到了訣竅。每年入冬後，我就會拿著大牙钁來到門前的山上，在滿是石硼的地方搜尋，一旦發現粗大茂盛的榆樹棵子，就在它的四周刨土，慢慢的就能找到它伸向某個方向的粗根，接著，一根、三根、五根，統統被找出來，往往瞅準這一處地方，就能摳到半簍子。時而，我也會用雙手把住榆樹棵子，使勁往外拔，碰巧，還真能拔出來。別以為我們殘酷無情，要趕盡殺絕，事實上是在幫助它們繁殖後代。被折斷的毛根遇到合適的雨水，就能生長出許多幼苗，繼續著前輩的角色，或被人們拔走，或深深地紮進石硼縫裏，讓人奈何不得。如果你滿山逛遊，那就摳不到幾根榆皮了。