一九九八年四月，我到《科幻世界》雜誌社打工。在一堆雜七雜八的工作中，有一項是編輯科幻迷俱樂部的內刊《異度空間》。這份刊物沒有正式刊號，郵發給參加了雜誌社俱樂部的讀者。雖然不正規，但發行量可能也會讓許多純文學雜誌社眼紅。當時已經有七千五百份之多！
當時，雜誌社事務繁多，不怎麼重視這個內刊，我也沒有作者渠道。東邀西請仍然不能填滿所有版麵，隻好自己寫一些東西湊數。其中就有這篇《特大新聞》。不過完成之後，覺得它不僅是湊數之作。確實也有一定的藝術價值。後來，一位朋友讀過後說，它怎麼有種《一地雞毛》那樣的無奈感？四年後我讀到那篇小說。發現情緒上確實有相似的地方。另一位成人讀者則說，這篇小說體現了成人科幻愛好者的無奈。是的，我承認這是它的主題。
本篇未正式發表。
（一）
“天啊，終於到了！”
這麼激動的一喊其實隻回響在梁磊的心底。因為辦公室裏還有其他同事，梁磊不想讓別人覺得自己有毛病。他手裏捏著今天的日報。第七版一個不顯眼的位置上，刊登著一則小消息：
“美國宇航局‘天行者’號載人飛船經過376天的航行，今天到達目的地火星，並於今晚開始著陸。中央電視台將在今晚實況轉播著陸過程……”
短短一則消息仿佛時間機器，把年近四十的梁磊送回到學生時代。他還記得自己讀過的第一部科幻小說——《飛向人馬座》。那部小說把他從門窗不全，四麵透風的學生宿舍引向遙遠的太空。他還記得自己千辛萬苦尋到的電影小說《星球大戰》。這不，“天行者”的名號就源自那本小說主人公的綽號。他還記得自己曾經認真地問過班主任，咱們國家現在召不召宇航員？怎麼報名？班主任指了指他的眼鏡說，不管召不召，憑你這雙近視眼恐怕沒有戲唱。
轉眼二十多年了，自己已經邁過了想入非非的年紀，成了兩對老人和一個孩子的經濟支柱，整日埋頭在忙不完的瑣事裏。他怎麼也沒想到，自以為泯滅了的太空夢原來仍埋藏在心裏的某個角落中。
同事小張撞門進來，大大的嗓音立刻在屋裏響了起來：
“特大新聞，特大新聞！”
發現小張手裏也拿著今天的日報，梁磊興奮地站起來：“怎麼，你也看到了？”
“當然、當然，克納這小子真黑，轉會費竟然要一個億！世界記錄。哇，有沒有搞錯！”
梁磊悄悄地坐回自己的位子，慶幸自己沒鬧笑話。還好，小張沒注意他先揚後抑的舉止，自顧自地說下去，不時攙幾句梁磊聽不習慣的港式語言。終於，正在描眉打眼的同事白燕聽不下去了，放下口紅說：
“什麼特大新聞，那是你們男人的新聞。瞧見第四版頭條沒有？明星金梅休夫，輕擲一千六十萬港元。要我看，這才是特大新聞，說明我們婦女地位提高了，還不是一星半點的提高。”
沒等小張反駁，一旁的同事老王便開了口，用的是長輩訓戒晚輩的口氣：
“你們呀，終究還是孩子心理,玩心太重，這些事兒也就是看個熱鬧,和你們的生活有什麼關係？依我看，今天報紙上真算特大新聞的，應該是國際版裏的那條新聞，哪，”點了點報紙，“韓國經濟走出穀底。今年增長率有望達到百分之七。”
“韓國人的事情和您老爺子有什麼關係？”白燕從不掩飾自己的淺薄。
“有什麼關係？現在世界這麼小，哪個國家發生的事和咱們沒有關係？具體說吧，如今滬深股市上有不少‘韓國概念股’，眼下就是收進的好機會。”
梁磊不是個好插話的人，見大家聊得熱鬧，便坐在那兒聽同事們“評選
”當天的“特大新聞”。一邊聽，一邊懷疑自己是不是已經大大落後於時代了。
（二）
晚上，梁磊照例把飯菜做好，給一家人端上桌。雖然自己是國家幹部，妻子隻是在私營企業打工，但他深知自己平時的勞動量和收入都沒法和妻子比，所以從來都主動分擔家務。
梁磊一邊端飯，一邊小心翼翼地問剛進家門的妻子：“今天你準備看什麼節目？”
“你說電視嗎？當然先照顧咱們老爺子啦,看評書專場。”妻子不明白他為什麼問這個，老公平時不關心電視呀。
孝子梁磊一聽，頓時不言語了。是啊，怎麼把老爹每天必看的節目給忘了。
好在評書專場隻有半個小時，等一家人吃完飯，梁磊在廚房裏收拾碗筷的時候，評書演員便下了場。兒子麻利地竄上去，把電視調到卡通節目頻道。