虧得漢語是世界上絕無僅有的表意文字,外來語進入的速度,比世界大多數語言緩慢,所以中國絕對有抵製文化全球化的最好條件。為了進入漢語,許多外來字不得不辛苦地改頭換麵。“粉絲”是英語fans,為了湊雙音漢語詞,隻能按複數譯出。但是此詞在漢語中立即自動變形,單複數兼用。“我是某某的粉絲”,絕對沒有語法錯誤。
漢語的創造性吸收,不僅沒有語法錯誤,而且比英文更正確:“明星”的最確切定義,是具有大量粉絲的人,雖然每個粉絲都是自己獨立選擇崇拜對象,做誰的粉絲似乎出於自由意誌,粉絲卻絕對不會是獨行俠。
粉絲是天下最無私的人群,既沒有宣誓效忠在先,又沒有組織鼓勵在旁,更無督戰隊機槍押後:他們自覺自願地,無條件地奉獻一切。我嬸嬸生前是趙丹的粉絲,我告訴她趙丹去了,另找一個新明星看看吧,她兩眼含淚斷然拒絕,說新人沒有一個像樣。我大表姐是王馥荔的粉絲,老是責怪我沒有盡到努力,沒有給她找到《天雲山傳奇》的錄像,讓她隻能對著舊電影雜誌欣賞美人。今天的年輕人會嘲笑她們崇拜錯了,但是過幾年他們也會有被嘲笑。像我這樣想了解各種文化,看了劉曉慶演慈禧又看斯琴高娃演慈禧,聽了卡拉揚指揮貝多芬又聽梅塔指揮貝多芬,聽了刀郎又聽披頭士的人,實際上是“假粉”裝酷。真粉絲就是要忠於舊日偶像,看不慣新人,以落伍為自豪。
我一直納悶:英國僅僅英格蘭就有1300多足球俱樂部,從英超往下,分成13個等級,好多足球俱樂部曆史悠久上百年,但是從頂級一直跌到低級俱樂部,每個星期比賽照常進行。維持延續這些俱樂部傳統的是什麼人?老板?老板是經常買進賣出俱樂部股票的大股東。教練?教練成績一差就下課。球星?球星追到高薪就是娘,轉會更是經常,有的球員甚至每年轉個新俱樂部。轉會後難保不迎戰老東家,為了怕付他高薪的新主人懷疑他的忠誠,往往狠命表現,臨門一腳毫不留情,讓滿場球迷傷心欲絕,大罵叛徒。唯一不變維持老牌俱樂部傳統的,實際上是球迷。你問球迷為什麼俱樂部已經淪落到丙級丁級,還是每個星期遠途開車去捧場?回答說:俱樂部沒改名,我就不能變心。一個過幾年改穿另一家俱樂部隊衣的球迷,自己都要唾自己的臉,比改宗教信仰還難受。
看看英國球迷的效忠勁兒,就理解所有國家的各種各樣粉絲。有一次我在國內一個機場正遇上某某“快男”駕到,出口處圍滿了女性粉絲,有節奏地狂喊“××××我愛你!愛你就要愛到底!”我覺得她們語言樸素,卻是點出了關鍵點:忠貞不貳絕對不變心地“愛到底”,才是真粉絲。哪怕明星演砸了戲,或是生活出了醜聞,粉絲也必須照迷不誤,逢人辯解,一著不讓。要是明星很久沒有消息,沒有占領屏幕或報紙,他們反而會坐立不安,讓人覺得粉絲似乎等著明星出點小緋聞鬧點大動靜。實際上明星的社會責任之一,就是供應談資。
粉絲精神的最高境界,是與明星靈魂合二而一:自己一生平庸,有明星代為出名,心裏也就平衡了。所以明星一生必須豐富多彩,多少人的空虛要靠他們來填滿。明星還應當有點政治或宗教領袖的自信和魄力,堅信自己值得被百萬人鍾愛,關鍵時刻絕不猶豫絕不謙虛,敢為迷途的靈魂指路。
粉絲需要明星填充他們的自我,因為現代社會自我殼裏內容實在不夠,一旦空得難受,他們就要狠命擁抱明星。長途奔襲,緊緊跟蹤,是常見的事。此時,粉絲與明星就進入了一場認真透頂的戀愛,隻是明星與粉絲處於絕對不對等的地位,明星隻希望粉絲隔一個距離為他歡呼,近了明星會大叫受到騷擾。子曰,“唯粉絲難養也,近則不遜,遠則怨。”
有時候,粉絲的擁抱會變成吞噬。在槍械管理實在太鬆的歐美,經常會出現“粉殺”。歌手列儂,畫家沃霍爾,英國美麗的電視女主持人吉爾·丹多——這一串名字讓人不寒而栗。而且這些開槍的凶手多半會因為動機太古怪,被開脫謀殺罪,在精神病院悠遊度過餘生。“粉殺”是一種現代現象,現代之前聞所未聞。“粉殺”與情殺,看起來心理相當類似:都是想獨占愛的對象。不過情殺肯定會判謀殺罪,因為愛情是一對一的占有,為爭奪獨占權而謀殺,動機清楚。粉絲是千百萬對一,絕對無希望占有,為獨占而殺,腦子絕對不清楚。此時粉絲的複數性,可以變成法庭辯護的好處。
話說到這個地步,未免對粉絲太嚴厲。但是粉絲的情意的確是血淚斑斑地真誠。明星們不要太自我膨脹,認為自己應當是無代價的萬人迷。這個被隔絕成個人的現代社會,太陰暗寒冷,粉絲的無私就是自私。而明星再自以為是絕世天才,也必須明白:你隻是一個電燈泡,一個電熱器。你是粉絲們取光取暖的工具。