1
還是80年代最初的日子，一位美國漢學家，向我盛讚他剛會見的一位中國女作家，說是真了不起，中國文學的希望，甚至中國的希望在焉。
看到我有點驚奇，他解釋說：“我問這位女作家，中國最好的作家是誰，她點點自己的鼻子！”
看到我更驚奇了，他說：“須知，這是一位中國人，而且是中國女性。傳統中國不允許這樣的自信。”
這位是中國文化專家，我當然無法說服他。
90年代初，一本《曼哈頓的中國女人》風靡京華，洛陽紙貴。我讀了一遍。那種粗劣的拜金主義，毫不遮掩的（而且明顯失實的）誇富，嚇了我一跳。在一次座談中，我說了一下看法，弄得舉座不歡。有人提醒我：“別忘了，這是一位中國女性，單獨在美國打出一片天下。”
我說，無保留的讚美來自中國，並非來自美國。
他反駁說：“那就更有意義，一場更偉大的覺醒。”
是的，有個東西在覺醒，而且以奇快的速度膨脹。我無言以對，但是當時我覺得可能不必過慮。畢竟中國人剛有機會吹吹自己。這種滿是錢味的“成功書”，一時醉人，不久風氣會過去。但是我錯了：誇富風如沙暴，一年年呼嘯得更緊。
在美國的中國人，很快就學會美國人 “狠狠自我推銷”(Selling Oneself Hard)原則，以至於我不得不勸告洋鬼子，不要輕易相信中國人的離奇回憶錄，自稱是什麼人的女兒，什麼部訓練的女間諜，哪怕寫在書裏也別不查一下就當真。
在中國的中國人呢？學得更快！最後來了個什麼寶貝，寫無憂無慮夜夜歌舞的Party動物生活。又是一位漢學家，新一代的，說是：“了不起，書寫得好不好沒關係。這是一個信號：中國的《在路上》，跟著出現的將是中國的Beat Generation，中國的嬉皮一代。”
他的滔滔雄辯使我一陣頭暈：為什麼中國人學樣，擺一下類似的姿態，就會領出一個類似的時代？老年金斯堡不知疲倦地拍自己的裸體，皮膚披披掛掛像沙灘上濕漉漉的海獅，美國人自己看不下去。這場早就曲終人散的戲，為什麼必定在中國重演？
不少洋觀察者，哪怕漢學家，對中國社會的真底細缺少感覺。不過，有一點可能是真的：當今不少人以為，靠喋喋不休地說“我我我”——我的欲望，我的需求，我的成就，就能建立起現代式的，甚至後現代式的人格。
就表現方式而言，中國的確進入了唯我論時代。
2
不錯，《在路上》已經被看成後現代經典，盡管這本喋喋不休說我我我的書，囉囉唆唆，很少有人讀完，但是每個不想落伍的人，書架上必定陳列。據說2001年5月在紐約佳士的拍賣，以220萬美元被一個足球隊老板買走，創手稿拍賣世界紀錄。超過卡夫卡的《審判》手稿。
凱如阿克用20天工夫，在粘成幾十米的長紙上不分段地打下全書。這倒是一種特別的自戀姿態：對任何出版慣例的蔑視——有沒有人看無所謂，有沒有人出版更無所謂。從這個方麵看，此書對“自由/性愛”的追求，拒絕美國的物質主義。《在路上》的精神底蘊，並沒有在中國重現。
相反，許多中國當代寫作，倒是像好萊塢製片人的自傳。製片人，是好萊塢文化產生的最奇怪職業：不需要專業知識的指揮者，敢於豁出命直奔暴利的賭徒。有眾多失敗出局者作背景，無怪乎他們的回憶錄或自傳，充滿了自吹自擂。寫自傳本來就不是記錄事實，而是修正曆史，重塑自我形象。在僥幸的製片人筆下，自我選擇贏來上帝的選擇，命定的贏家，打造曆史的超人。
是否每個人都有選擇的自由？好像是。最近一本美國20年前的普及社會學著作《格調》譯成中文，風靡祖國大陸，人人都開始談趣味風度。原書名Class，有二意“階級”，“品位”，此書有意的玩弄雙意，把全體美國人按生活方式（而不是按收入高低）分成九個等級，分別討論其“細微品質”。中譯舍去一義，就變得好玩而無害。格調雖然有高級低級的區分，卻是能夠選擇的。
此書對美國社會，適用性恐怕有限。西方社會各走各的道，不同階層的人盡量互相視而不見。對中國社會，卻是非常有用，這個社會，有“朝為田舍郎暮登天子堂”的恒久傳說，有仰視階梯的古老傳統。尤其是那些讀通了《格調》之類書的人，可以玩“自我塑造”，因為富人很可能格調粗俗，而窮人格調可以玩得高雅。
據此書序言說：“通過自身的教養，品位的提高，一個人不需要擁有很多金錢，就可以達到較高的社會地位。”而且，格調似乎比金錢還好，“有錢並不必然是你的社會地位提高，因為這世界上總是有人不在乎你的錢財。但有生活格調卻必然會受到別人的尊重和欣賞，因而提高了你的社會等級。”
處方絕對神奇！提高社會地位無須昂貴的硬件，憑空淩虛白日飛升，豈不妙哉？這真是個自我符號化的時代。
如此格出來的社會地位，或許真有用：到仕女如雲的晚會上，得個滿堂彩，或是昂然闊步商場走一遭，帶著自己吹脹的自信心和腰包。說這是騙術，騙人偏己，或許太刻薄；說這是自我推銷術，恐怕差得不多——格調要被看出來才成為等級，醉翁之意在觀眾。
3
自我膨脹，與自我懷疑，似乎是現代性的兩個互補的成分，或者說，自我在現代本有的難題。