不用說就明白：有錢的空閑，是享受；無錢的空閑，是受罪。但這不能解釋，為什麼典型藍領低薪的倫敦地鐵工人，會組織起來爭取每年兩個月休假？為什麼最近法國政府想取消每周35小時法定工作時限，遭到人民群眾大規模抗議？
或許可以說：窮富與忙閑之間，失去了直接聯係。這個世界的大部分人，工作，休息，休閑，三者的關係經常是顛倒過來。無錢有閑階級，生活流淌著悲哀的無聊；有錢有閑階級，生活是揮霍與空虛的交替；兩者之間的所謂中產，生活也是一條混沌不清的濁溪。真正辛苦工作的人，工資差別當然很大，但是都成了少數。這個世界充滿階級不公，國際霸權，需要人們堅持鬥爭。但是階級分界線不在空閑時間上，“有閑階級”不再是貴族的代稱。希望這一點不會引起誤會，弄得討論不下去。
如果故意輕鬆一些，我會說：窮加閑，會誘發群體犯罪；富加閑，易導致家庭崩潰；悠遊加空閑，是肥胖症主因；操心加空閑，走向精神疾病；孤僻者易自我傷害，貪婪者常流連賭場。
但是也有社會專家，歡呼一個新時代的到來。我手頭就有一篇文章，說是休閑時代“從生產－消費模式，轉向消費－生產模式，標誌著人從有限的發展轉向全麵地發展自己”。
這比任何先前想象的烏托邦都美好，我們竟然已經可以考慮社會大部分人如何 “全麵發展”！
3
最近讀到英國一個市長的上任宣言，“我將讓你們得到安全，得到消遣”（I shall keep you protected and entertained)。政治兩大任務，一清二楚，這是 “休閑政治”精髓，隻是大部分政客拒絕說得那麼明白而已。發展中國家，還要加上：“讓人民賺錢。”但是賺越來越從休閑中賺。“休閑產業”，是多少國家在搶做題目的文章。
很多人討論過西方轉向信息經濟，服務經濟。休閑經濟被統算在服務之內，實際上休閑是服務的根底，這方麵歐美又在占先。東亞人，一向以勤勞聰明自豪，從30年前底特律工會領袖砸日本汽車，到目前西方對人民幣兌換率的壓力，東亞人實際上一直在爭奪全球有限的工作位置，中國幾乎恰恰正好擠進了末班車，做了世界小型商品工廠。因此，當休閑浪潮最後無可阻擋地衝擊到東亞，我們精神準備不足。
這是經濟方麵，本文隻能討論休閑文化問題。
“休閑文化”似乎是同義反複：文化本身就是空閑的成果。“遊戲的人”，產生文化。真正的文化，是“玩”出來的。“盛唐諸人，唯在興趣”。
我個人建議，文化可以分成兩大部分：推進型，非推進型。
推進型文化活動，最明顯是科學，雖然也靠個人興趣引導， “更上一層樓”可以作為目的；非推進型文化活動，很難談“質量”，後人不一定強過前人。難說今天的哲學是否比古人高深，無法說今人的圍棋肯定比一千年前高手強，可以肯定說今日詩人不如古人。
非推進的文化，多半是 “為玩而玩”。當今文化唯一可以誇耀的是數量，是非推進文化過剩。先前的推進型的活動，例如地理探險，忽然也變成旅遊大潮，在熙熙攘攘中消融了目的。《吉尼斯世界紀錄大全》，把盡可能多的項目變成“推進型”，功不可沒。
2004年中國電影年產據說有400部，有在影院上映機會的，不到30％。也就是說，有280部，從來沒有被觀眾看到。這還不算原本沒打算進入市場的製作。電影要投資，寫小說無本生意，隻要有空閑，文學創作空前繁榮。這本是好事，偏偏讀者並沒有因為休閑而增加。於是創作找不到讀者，文學刊物無利可圖改成時尚刊物。2004年中文長篇小說出版竟達 1000部，絕大部分印不到幾千冊。於是憤怒出詩人，寫出的文字越發多。
在美術界，行為藝術，裝置藝術，似乎無須長年磨煉，憑空創意，人人得而試之。去年BBC做了一部中國行為藝術的紀錄片，在英國第四頻道半夜放了一次，竟然弄得整個英國嘩然。我走到哪裏都有人問：“中國人真吃死孩子？” 我原以為西方人對藝術界出怪早已見慣不驚，中國藝術家還能弄出一二手新招。
如果空閑才能推進人類文化，現在空閑達到曆史的最高點，人類文化是否達到了新的高峰？看來隻能說，在數量上，人類文化取得了空前巨大的積累，麵寬人多。文人刊物《萬象》，以電子遊戲打頭條，真是文之時者。
4
據馬斯洛的“需求等級”理論，空閑可以用來“實現自己的潛能”，是人類最高等需求。但是，實現什麼樣的潛能？工匠潛能？發明潛能？投資潛能？不是。世界總工作量不會增加。休閑時間工作狂，會讓別人無事可做。
休閑時，人們能實現的是各種文化潛能：作家夢，藝術家夢，球星夢，高段棋手夢。玩出文化來，就是成就，就是休閑的目的。
但是如此文化，馬上有苦惱悖論：如果休閑的目的，是實現潛能，有多少人能玩出一個名堂？
美國有個統計數字：全國有200萬“職業作家，藝術家，體育家”。這則統計，隻談“職業”，能賴以謀生者都算。也就是說，少數球星之外的大量學校業餘球隊教練，少數明星之外的大量戲劇俱樂部指導，少數作家之外的大量寫作班老師，少數音樂家之外的大量鋼琴提琴教師，全部加起來，有200萬人。美國總人口27億，兒童除外，隻算2億。那樣，每100人，隻有1個能以休閑文化為職業：“成才”機會，百裏挑一。
休閑文化的第一個悖論是：如果你真的，實現了潛能，你的休閑就不再是休閑，或者說，你的工作就是休閑，休閑就是工作。這些職業人士，永遠在工作，也永遠在休閑。他們是人上之人，閑出了一個意義。
即使這200萬職業“文化人”，大部分無籍籍名，一生並無成就可言，在本行裏都是小土豆。真正可以稱為“玩家”的人，藝術體育各界的天之驕子，每一界中的知名人士，隻有其中的1/2000，構成全美國1000名人。