張仁美拿樹枝一個字一個字地點：“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏……”張手美扶著他的肩，打斷他：“這是哪裏的話？”“千字文。姐姐，我以後會聽你的話好好念書的。”
“有書嗎？”“有。”張仁美跑到堂屋裏，在一個箱子裏翻找一番，抱出一個簡牘來。張手美打開，上麵非常工整地寫著千字文的全部內容。
這書不是紙質的，但是也不是竹簡，是削的木片用麻繩竄起來的。
張仁美挨過來，問她之前說過但沒說明白的話，“姐姐，你是不是頭很痛所以記不得很多事了？”她嗯了聲，“姐姐生病忘記的事你不準說出去，對誰也不能說。”又溺愛地摸了摸他的頭：“姐姐想不想得起來就要靠你了，姐姐隻要問你，你都要答。”
張仁美使勁兒地點頭，張手美問他：“這是顧先生給你的？”“姐姐，這是你做的，央顧先生寫上的字。顧先生說千字文會背了會寫了就可以拜師了。”
千字文……聽過，說是古代的啟蒙教材，不過以前沒讀過，有些字她還不認識。這簡牘很薄，拿在手上不重。弟弟說是之前的那個張手美一片片削出來的，看來，之前那個張手美的願望就是弟弟能好好讀書。
張仁美微皺著淡淡的眉頭，望向遠方：“姐姐，爹怎麼還不回來？天都黑了。”
張手美也覺得天暗了，收起了簡牘，“可能有些事耽擱了吧。你去過姑母家沒有，遠不遠？”
張仁美搖頭：“不遠，在這裏就能看見姑母家，喏，那棵大樹那裏就是她們家。”張手美順著他指的方向看過去，隻看得到遠遠地有一排人家，根本就不知道哪裏是棵大樹。
此時的村子都已炊煙嫋嫋，空氣中有一股稻草燒著後烘著灶台的獨特氣息。張手美深吸了幾口氣，古代的鄉下真是清新，哪怕是傍晚，都能感覺到周圍滿滿的全是氧分子負離子之類的。
“弟弟，我們也燒火做飯去吧。”
罩房裏有兩袋穀子，張仁美說那是前些日子剛落下的收成，袋子裏的米隻有小半碗，張仁美就說明天他起早去舂米，他已經長大了，肯定能舂好米的。
張手美有一刹那的恍惚，不是去買米嗎，還要自己舂米？然後才反應過來這是古代，稻穀打出來之後都是自己去殼的。“姐姐的病好多了，明早你叫上我，我們一起去。”
吃不了飯，還好有一點麵粉，仁美說要煎韭菜餅，跑到菜園子裏割了一把韭菜回來，手美剁碎了放在麵糊裏，攪啊攪啊，在現代她的愛好就是假日裏跟著食譜做美食，在這方麵還是有天分的。隻是這灶生火太難生了，揪一把稻草，折一下丟進去，點了好幾次也點不著，或者點一下就滅了，灶裏的火升起來後煎餅的時候也不好把握火候，一時大一時小，煎的小餅子有的外頭都糊了，裏麵還是稀的。
張手美一臉歉意，張仁美卻吃得很歡，直誇好吃。她吃了一個，沒什麼胃口。姐弟倆吃完，張阿生還沒有回來，又燒了點水洗了。進屋前，張手美問張仁美：“一個人在堂屋裏睡，怕嗎，要不要到廂房和姐姐一起睡？”