一個暗紅色的木牌，上頭刻著字：亡母張樊氏七巧之靈位。字刷的是淺金色的漆。沒有底座，這是……牌位？
她抬頭看了一眼。
堂屋正中位的神櫃上供奉兩個牌位，一個是“萬歲萬萬歲”，一個是“張氏列祖列宗之位”，這樣的兩個牌位應該家家戶戶都有供奉，在金大娘家也看見過，供奉萬歲牌和她金家的列祖列宗，不，金大娘家還多了一個土地爺的牌位。
前幾天修房子，張阿生就預先在牌位前焚香，這幾天香碗裏都插著香。
樊七巧，不，娘應該死去很多年了，為什麼她的牌位在箱子裏藏著？
張仁美和張阿生的臉色有些不自然。張仁美是一副被發現了的表情，張阿生則是趕緊在想，該怎麼說好。張手美打破一時的沉靜：“爹？”
張阿生接過她手上的牌位，輕輕撫過，“你一刀一刀刻的，爹沒舍得燒掉，隻做了個樣子燒了底座。如今你也經曆了很多事，再看到這塊牌子，應該消氣了吧？”
為什麼他要燒掉娘的牌位，是兩父女起了爭執嗎，和他續弦的事有關？
張阿生不知道先前的張手美已經溺斃的事，也不知道她說過自己失憶的事。她如果不像以前，是不是很容易就用一句“長大了”來說開？
人經曆一些事，總會有些變化的。
張手美扯出一絲笑，“是的爹，我長大了。”轉身去整理別的東西瞬間，瞥見張阿生紅了眼眶，將那牌位再次放入箱子之內。
這塊牌位是張手美親手刻的，牌位的底座是張阿生親手燒掉的，若是一場爭執，又牽扯到那麼親密的往生的人，爭執的原因肯定不容忽視。真的是為他續弦的事嗎？
張手美的心底沉甸甸的。
這個世界上，隻有唯一個人是她可以肆無忌憚地對他發脾氣，而且永遠會包容她的人，這個人就是這個爹。自己的愛人都做不到，譬如曲中恒，當他不想包容的時候拍拍手一走了之，可是爹不會，一輩子也不會。
心裏發苦，有些酸，鼻子也發酸。
所以自己也要一輩子對他好。
還有弟弟，不管姐姐做過什麼，他都認定姐姐是世界上最好的姐姐，何其有幸。親人不多，但是真心實意，就像張阿蘭對張阿生一樣。
在眼淚掉出來之前，她想用倒水換水來掩飾，可是張仁美一直瞅著她，都看見了。姐姐到廚房之後，他一臉憂心地走到張阿生身邊，“爹，姐姐她……”
張阿生摸著他的頭，“沒事，姐姐長大了。讓她自己呆會兒，很快就好了。”
夜裏風寒，張手美倒了洗腳的水，在前院停住腳，抬頭看了一眼，月末的殘月彎彎的細細的，沒有光暈，寡白寡白，掛在黑沉的天幕上，像紙剪出來貼上去的一樣。
張阿生從堂屋裏出來，撞到了門，門上的木栓響了一聲。
“爹。”
“你一整天心情都不大好，有什麼話別憋在心裏，想說什麼就說出來。”
張手美將木盆放在屋簷下，低頭理了理衣裳。
“爹，我以前是不是很不懂事，經常惹你生氣？”