我踏上了一列開往西部的慢火車。我喜歡一個人坐車旅行。當然，車速越慢越好，到達目的地的時間越久越好。我就那樣搖啊搖、晃啊晃，欣賞著車窗外的風景。
是的，車上最好有臥鋪、茶爐裏最好有熱水，衛生間最好比較清潔。
這一切都如我願。
不知為什麼，我偏偏喜歡坐火車，而且是慢火車。我最討厭高速列車了，時速三百五十公裏，與在天上飛差不多。能看見什麼？而慢火車就不同了，沿途所有的風景都不會錯過，還可以在車上聽音樂、看書報、聊天、打撲克牌……漫長的時間不知不覺就過去了。其實，是在享受歲月的奢華呢。人生啊，終極目標是墓地，我們每天都在向死亡走去，為什麼不能走得慢一點呢？
慢火車見站就停，真好。慢火車停在小站上，給所有的高速列車、快速列車讓路，真好。
可是，13號下鋪的乘客卻受不了慢火車這種慢騰騰的速度。他已經坐了三天慢火車。天知道，他怎麼上的慢火車。他的腰包鼓鼓的，說起話來氣衝牛鬥。他似乎瘋了，不斷地用腦袋撞擊著車廂，大叫：“我要跳車！我要跳車！”
列車員吼道：“叫什麼叫？一會兒車停了就讓你下！難道你不知道乘坐的是慢火車嗎？”
列車員也很煩躁。我理解列車員，整日在火車上待著，火車在鐵軌上跑著，如同生活在空中。
13號瞪著眼睛，目光發散。他不再吵了，也不再鬧了。內心卻在煎熬著，忍耐著。
我輕輕地吹著口哨，神態自若地欣賞著不斷向後移動的風景。我並不在意終點站在哪裏，我隻在意它是一列慢火車，這就夠了。我企望遠方的戈壁，企望遠方的冰川，企望遠方的田野，企望遠方的天空。我相信遠方的一切都是神奇的，命運的天使正在向我召喚。
到了前方的小站，13號並沒有下車，他已倒在臥鋪上睡著了，列車員沒有叫他。
慢火車還在悠然地遠行。
又一撥兒人上來了，操著粗獷的西部口音，這口音讓我沉醉。我看見了真實的西部人，這些西部人一上車就開始喝酒，手裏抓著牛肉或羊肉，並大聲交談。他們的口音，我似懂非懂，但可以從他們的神態上，看出別樣的興奮。
不知什麼時候，13號爬起來了，坐到了我的對麵。仿佛他已經忘記了自己鬧過跳車。我盯著他問：“睡得好吧。夢見了神馬？神馬都是浮雲。”
“神馬都是浮雲。”他的目光有了精神。
“真是這樣。你有什麼想不開的？”我故意問。
“這列火車開到哪裏去呢？”他所答非所問。
“我也不知道。反正，想下車，隨時可以下車。然後，再跳上後麵開過來的火車。當然，也是慢火車，繼續前行。”我若無其事地說。
“就這麼隨意？”13號有些不信。
“信不信由你。你不是想跳車嗎？怎麼沒跳？到了剛才那個小站，你卻在睡覺！”
“有你這樣的大哥坐在車上，我為什麼要跳下去？”
真會狡辯，我心裏笑笑。13號把我當成了什麼？當成了命運之神？
慢火車繼續向前開著。現在，它喘起了粗氣。我知道，它鑽進了山裏，正在山道上爬行。我爬到了上鋪，開始睡覺。
慢火車“叮叮咣咣”地開著，有如一支美妙的催眠曲。我的旅行是一周？還是更久？我在心裏盤算著，要不要天亮的時候下車看看，進行必要的休整？
什麼時候睡去的，我全然不知。
天亮後，慢火車停在了一個開滿黃花的小站。我背著行李，下了車。
舉目四周，我對西部的美發出了讚歎。也許，我會在這個不知名的小站住下，停留兩日。
想不到的是，13號下也跟著我下了車。
“大哥走到哪兒，我就跟到哪兒！”13號笑著說。
我什麼也沒說，向慢火車揮了揮手，看著它消失在前方。
我和13號去山上采了些野花，將花瓣裝進了行囊。
我們決定繼續前行。下午，將有一列慢火車途經這個小站。
回到小站，我們去窗口簽了字，等待下一列慢火車的到來。