暫時想象一下,你是亨利·莫頓·斯坦利,在一個特別不詳的早晨醒來。你走出你在伊圖裏雨林的帳篷。當然,天是暗的,你已經4個月沒見到太陽了。很早之前,在前幾次非洲之行中,你的肚子就被寄生蟲搞壞了,時不時出問題,經常要服用奎寧等藥物,而且,現在更糟了。你和手下早就開始將就著吃漿果、草根、真菌、蛆、螞蟻和鼻涕蟲——還是在比較幸運能夠找到這些東西的時候。最近一次大餐吃的是你的驢子,為了讓隊伍活下去,你不得不開槍打死了它。饑腸轆轆的人把驢子的每個部位都吃了,甚至為搶驢蹄打架,瘋狂舔食地麵還沒滲透的血。
有幾十個人情況太糟(因為饑餓、疾病、傷口和膿瘡),必須留在森林中的一個據點,他們稱呼這個可怕的據點為“餓死營”(StarvationCamp)。你已經帶著情況較好的人向前尋找食物,一路死了好些人,結果仍然沒有找到食物。你擔心,你不過是從一個餓死營到了另一個餓死營;你已經開始過細地想象你和其他人會怎樣倒下、死在森林裏。你想象著森林裏的昆蟲吃掉每個人的屍體:“在他冷去之前,會來一個‘偵察兵’,然後是兩個,然後是20個,最後是無數個凶猛的黃色食腐蟲,它們頭上覆蓋著閃閃發亮的尖角盔甲。幾天後,隻剩下一堆破布,其中一塊破布的一角露出了森森頭骨。”
但是,這個早晨你還沒死。營地裏沒有食物,但是至少你還活著。現在,你起來了,響應了大自然在早晨的第一聲召喚,那麼接下來做什麼?
對斯坦利來說,這個決定好——刮胡子。他在英格蘭的一個仆人後來回憶說:“他經常告訴我,在多次探險期間,他立下一個規矩,總是認真刮胡子。在大森林(GreatForest)、在‘餓死營’、在戰鬥的早晨,他從未漏掉這件事,不管有多大困難;他告訴我,他經常用冷水刮胡子,或者用鈍剃刀。”為什麼一個快要餓死的人還堅持刮胡子呢?當我們向吉爾打聽為什麼斯坦利在叢林裏這麼一絲不苟時,吉爾說這是注重秩序的典型表現。
“斯坦利總是努力保持整潔的外表,特別強調書寫要清楚、雜誌書籍要保存好、箱子要理得井井有條。”吉爾說,“他讚揚利文斯通也這樣愛整潔。他創建秩序,可能隻是為了對抗周遭大自然的破壞力。”斯坦利本人也為自己在叢林裏每日刮胡子作出了類似解釋:“我把自己收拾得盡可能得體,既是為了自律,也是為了自重。”
現在,你也許在想,在叢林裏,最好把花在刮胡子上的精力用來找食物。每天刮胡子不是會損耗你更多意誌力,讓你剩下更少意誌力去做攸關生死的事情嗎?但是,長期來看,像刮胡子那樣的整潔習慣實際上可以提高自製力,因為它可以激活不需要多少能量的自動心智過程。斯坦利相信外在的秩序與內在的自律存在聯係,這一信念最近得到了一些研究的證實。在一個實驗中,一組被試者坐在整潔的房間裏回答問題,另外一組被試者坐在雜亂的房間裏回答問題。(雜亂到什麼程度呢?會讓父母禁不住咆哮“收拾你的房間”。)雜亂房間裏的被試者,在很多自製力測試中得分都較低。所用自製力測試有:是現在獲得一個獎勵還是過段時間獲得一個更大的獎勵;挑選零食和飲料,是挑選蘋果和牛奶還是糖果和含糖可樂。雜亂房間裏的被試者,更可能選擇現在獲得一個獎勵,更可能選擇糖果和含糖可樂。
在一個類似的在線實驗中,一些被試者在一個設計良好(頁麵幹淨、布局合理、沒有拚寫錯誤)的網站上回答問題,另外一些被試者在一個設計糟糕(有拚寫錯誤,還有其他問題)的網站上回答問題。在設計雜亂的網站上,人們更有可能回答說他們寧願有較小可能得到一大筆錢,也不願肯定得到一小筆錢,還有可能回答說他們會賭咒發誓,更有可能回答說他們寧願立即拿較小的獎勵而不願等段時間拿較大的獎勵。而且,在設計雜亂的網站上,人們捐錢給慈善機構的可能性更小。曾經有研究把慈善、慷慨與自製聯係在一起,其中的原因,一個在於自製需要克服動物般的自私天性,還有一個在於——正如我們稍後會看到的那樣——考慮別人,自製力就會增強。整潔的網站,像整潔的房間一樣,提供了微妙的線索,引導人們無意識地作出自律的決策和助人的行動。
每天刮胡子也是一種整潔線索,斯坦利不用耗費多少心智能量就能從中獲益。他不必每天早晨有意識地決定刮胡子。一旦他用意誌力把刮胡子變成習慣,刮胡子就變成了相對自動的心智過程,再也不用什麼意誌力。他在餓死營還一絲不苟,是比較極端,但符合鮑邁斯特最近與丹尼斯·德裏德(DenisedeRidder)、卡特裏恩·芬肯奧爾(CatrinFinkenauer)合作發現的一個模式。德裏德和芬肯奧爾都來自荷蘭,他們領導的研究小組作了一個元分析(圍繞某個主題,搜集未發表的、已發表的研究,用統計技術把各研究的結果綜合起來),主題是人格測驗自製力得分較高者在多種行為上的表現。研究小組把這些行為分為兩大類:自動的和控製的。研究小組(有充足理由)假定,自製力高的人傾向於把意誌力更多地用在控製行為上。然而,研究小組利用元分析技術把結果綜合起來後發現了與假定恰恰相反的模式。自製力高的人與其他人的區別,更多地在於自動行為上。