九月將至，溽暑未消，一場持續幾天的連陰雨給天城這座坐落在中國西北部的小城降了溫。一輛白色的麵包車由正陽街向南拐進一道小巷，它一路乘風破浪。還好天中學馬上就到，它坐落在天湖邊的天陽小區。車上是兩位大人、兩個少年和他們的行李。靠車窗邊上眼神桀驁的那位叫小左，是兩位少年中年齡較小的一位，他透過車窗玻璃望著外麵的世界，好奇，擔心，喜悅——他將在這裏度過他的高中生活。大人們微笑著，如果他們臉上殷切的期望可以轉譯成語言的話那就是他們都望子成龍，並且成龍之後可以直濟滄海。
谘詢，報道，交費。天中學新高一共十個班，一至三班為實驗班，其他的為火箭班。小左的新教室在五樓，高一七班。剛才跟他一起坐車的那位叫郝仁義，跟他在一個班。班主任叫林寶，個頭不高，皮鞋蹭亮。他攜一臉高難度係數的笑容，以至於兩隻眼睛在眯成的縫中隱去。小左朝他笑笑，因為這個新班主任看起來很似乎很友好。
送別了大人，回宿舍躺在床上，小左望著純白色的天花板發呆，他想著自己剛才短暫的經曆。天中學是省重點，這一點在他來之前就知道。天中學有兩個門，正門在西後門在東。偌大的西門口隻有一個獎牌，上麵用噴漆漆著“省級標準化高中”七個大字，在陽光下閃著刺眼的金光。天中學似乎並不愛慕虛榮，隻是這麵獎牌被人為地放大到足可以做一扇鐵門的程度後，它就可以秒殺天城所有其他中學的獎牌。男生宿舍門口白底藍字的鐵牌上用中英文混搭著“男生公寓apartment”，初來的人可能略感興奮，因為這起碼是公寓級別的，可進去才發現這其實沒什麼特別之處，黑乎乎的樓道功率40瓦的白熾燈泡照也照不亮，十人一間的宿舍，每間宿舍隻有一隻電棒——另一隻被卸了。郝仁義是最先到宿舍的，他占了全舍性價比最高的床位，下鋪，靠窗，靠暖氣。小左是倒數第二個來的，他的床位是上鋪，近門，近垃圾桶。
宿舍孩子們漸漸回來了，都是些稚氣未脫的少年。小左在給宿舍每人一個蘋果時想到了臨別之前父母的教導，要和宿舍人搞好關係。可小左痛恨這樣想，給蘋果就是純粹的給蘋果什麼關係不關係的，還好大家在接到蘋果後大都回了小左一個比蘋果還要甜的微笑。
少年們總是誌趣相投，他們很快就諞（俚語，聊天）熟了。小左下鋪的叫李德華，對麵的叫金木。金木下麵是寧軒，和他頭對頭的是是郝仁義，郝仁義上麵的叫飛龍。飛龍對麵是景雨軒，景雨軒下麵是胖子。靠門下鋪的是個子，上鋪的是料子（如果你能看懂這段話，說明你想象力很豐富！）。個子和胖子的名字源於他們的身材，料子的名字就不知道來源於什麼了。
大家夥商量好去超市，出門時小左回頭望了一眼門牌號——516，對麵的是515，高一七班住宿的男生就主要分居在這兩個宿舍。
雨已停，天未晴，路兩邊的法國梧桐傾吐著翠綠，偶爾幾滴水珠從葉子上滾落下來。小左和郝仁義幾人一行走在前麵，胖子獨行在最後麵。初次走在天城的小巷，小左倍感陌生，雖然這道小巷將會被他無數次的走過。小左不時的回頭看看胖子，看來他已經被孤立起來了。剛來宿舍時小左就根據胖子的體形判斷他一定不是好惹的，而且很有可能他就是全舍的老大，他繼續推論如果自己把老大都征服了，那他自己就會成為全舍的老大。
超市這種超級市場對小左來說是第一次見到，不過小左得故意裝作自己已經來過很多次，因為要是被別人知道自己是第一次來這的話一準會被別人嘲笑。而且不光是超市，很多東西對小左來說都是第一次見到，比如說高聳入雲的大廈，比如說穿著超短裙的女生，比如說馬路兩邊大片大片法國梧桐的葉子。