何禾在昏沉中醒來的時候，發現已是中午時分，起身下樓來，卻不見了子君。桌上有簡單的早餐和寫在複寫紙上長長的便條，字跡繚亂，暗現淚跡，想是在悲傷中寫下的字句：
何禾，我知道自昨夜的事後，你已不再想見我，但是我有很多話想給你說。有許多事並不是你想的那樣，我想給你講一個故事，這個故事會告訴你關於所有的一切，而我知道我已經沒有理由再進入你的生活，從此我們便是陌路了。
我原本也有一個快樂的童年，我在夕陽裏和母親一起趴在二樓的天台上等候父親的歸來，一家人一起快樂的吃飯，這些在以前的日子裏我已向你有過提及，便不再贅述。直到有一天，我看到夏宇的父親和母親的戀情，我倚在門邊，心中羞憤不已，因了那件事，我恨母親，在很長的時間裏我刻意與她疏離。後來她病了，而那時候她又懷了孩子，我的父親知道這孩子不是她的，那個黃昏，夏宇的父親和母親的戀情被父親撞見，那是怎樣的激烈爭吵我現在不想提及，那些不堪，這些年伴著我，如影隨形。在很早的年歲裏，我早已經曆了太多的不堪，而這些，何禾，我未曾告訴你。我很早便懂得隱藏自己了，偽裝多年，我亦認不清自己。
後來夏宇的父親與父親決裂，而母親的孩子卻被生了下來，父親在一個大雪的清晨抱著那個新生的嬰兒走了很遠，棄在了一個賓館的角落，欲走時不忍，便在孩子的手臂上刻了一個十字紋身，並留下了一張字條和一封信。
母親因了這事竟一病不起，父親也不去看她，她在偌大荒涼的醫院裏天天張望著。後來小阿姨硬拉了我去醫院，我在她的病房門口雙手抓住門框不願進去，小阿姨硬是把哭泣的我拉了進去，母親在床上欠起身來，問我，你真的不想見你媽媽嗎？
她的聲音帶泣，隱忍著太多的不堪與淚泣。我心中蒼悲，便在房間裏大聲哭了起來，母親歎了口氣，我哭得是如此激烈，小阿姨無奈搖頭，要把我扶出去，我卻掙脫她的手，撲在母親的懷裏，放聲大哭起來。
從此，我便每天去醫院照顧母親。母親每天向門口張望，我起初以為她是等父親，直到那天她把我叫到身邊，要我去找夏宇的爸爸，那時我知曉她愛的是夏宇的父親，我不情願，但看她的眼中有隱忍的淚，便點頭應允。
那年秋天，黃昏，我握著母親的一張便條走在那條落滿枯葉的小道，去找夏宇的爸爸，蒼風吹著我的發，仿佛那年我初識人世的悲哀。
在那幢白色的房子前，我怯怯的等著，終於看到夏宇的爸爸出來了，我跑過去，他見到我很是吃驚，我把手裏的紙條遞給她，說，我的母親要你去見她。
他看了紙條，臉上沒有任何表情，回頭看了一下自己的房子，說，你先回去，我等下再去。
說完便回到了那個白色的房子。
我便蹲在那裏，一邊數螞蟻，一邊等他。
很久他都沒出來，我聽到那白色的房子裏傳出來笑聲，他們一家在吃飯，陣陣的菜香味傳過來，我很餓，可是想到母親那渴望的神情，我便假裝自己不餓，繼續等在那裏。
我想，他吃完飯就會出來了吧。
可是很久他都沒出來，我等得睡了過去，醒來的時候已是滿天星鬥，北夜蕭寒，我很冷，再望那白色的房子，已沒了半點燈火，便瑟瑟的回了醫院，見了母親泣泣的說，媽媽，對不起，我沒能把他帶來……聲音哽咽，便低頭沒了言語。
母親泣聲攬我入懷，相擁而泣。
從那以後，我便天天去他的房子前等著他一個人出來的時候，便去叫他，他起初尚叫我回去，不要再去找他了，後來見我竟不再言語。如同陌路。
我就這樣蹲在他家的房邊數了很多螞蟻，在涼夜露起的時候才抖落身上的落葉，趕回醫院去。
父親來過醫院幾次，與母親亦不交談，神色冷漠。
後來，我數到的螞蟻越來越少，它們都回洞裏禦寒去了，小道上的枯葉早已落盡，黃昏如泣時，我起身抖落的已是星白的雪粒。他走過的時候，已不再看我，視我如無物。
我還在等，因母親的身體越來越差，臉色越加蒼白。
在那個冬天開始了三分之一的時候，母親帶著遺憾去了。
母親走時還摸著我的頭發，後來手漸漸冰涼。我在醫院裏哭，哭幹了眼淚和唾液，最後坐在地上嘶啞的幹號，聲勢狼藉。