胭脂痕（1）
我年幼的時候很喜歡聽一些古老而哀傷的故事。雖然根本不能體會那其中的哀傷，卻相當迷戀，覺得那些傳說中流露的，是多麼濃豔美麗的色彩。
那時講故事的總是我的祖母，她是一個很適合口述傳說的人。因為她足夠老，而且講述得足夠緩慢，這一切都成為了那些縹緲舊事的裝點，令其更加可信，令我更加著迷。
我記得她向我講的每一個故事，甚至她講述時的神情動作，每個細節。即使經過了那樣久遠的歲月，即使我已經記不完全她的模樣，我還是可以記起這些。
我還可以記得她曾經反複撫摸我細軟微黃的頭發，說道，胭脂，你的名字是我取的。你知道我為什麼要叫你胭脂麼？
不知道，祖母，我不知道。
因為一聽到這個名字，他們就會知道你是一個女人，而且是一個安嫻嫵媚的女人，很美麗的女人。這會給你帶來幸福。
祖母，他們是誰？
他們是男人。就像你的父親一樣的男人。在這世上，女人永遠是男人的點綴，所以女人隻要美麗就夠了，不可以太聰明，更不可以比男人聰明。智慧對於女人來說，是禍根，隻會帶來猜忌.其實女人這一輩子，隻要得到一個男人的寵愛就足以幸福，寵愛你的男人多了，反而不好.胭脂，胭脂，你在聽嗎？你聽得懂嗎？
我懂，我都懂，祖母！您不要講這些了好不好？我想聽故事嘛！
那天祖母講的是一個變成龍的男子的故事。
一個少年救了龍王，龍王為了致謝，送給他一顆明珠。對於世代窮苦的人家來說，得到龍王的秘寶反而會招來禍患，容易招來貪婪權貴的迫害和掠奪。少年為了保全明珠，將它吞進了腹中。誰知吞下寶珠的少年竟變成了一條龍，而且不由自主地向九重天上飛去。這少年舍不得母親，淚如雨下，變化作滾滾黃河。他不住回望，每回一次頭，黃河便多了一道彎。他一共回了九十九次頭，於是黃河就有了九十九道彎.
聽完這故事的晚上，我夢見了那條傷心的龍。他似乎有話要對我說，然而終還是一直沉默著，在我的天空久久徘徊。夢是突然結束的，醒時我發現自己汗流浹背，而且哭濕了枕頭。
這時我的父親走過來抱起我說，胭脂醒醒，去看看你祖母，她不行了。
這個化身為龍的故事成了祖母一生中講述的最後一個故事。十幾年後我再回憶當日，所執著的不再是那個可悲的少年，而是祖母在講故事之前對我說的話。
她說，胭脂，一聽這名字男人們就會知道你是一個很美麗的女人。她說他們會寵愛我，她說隻有那樣我才能夠幸福。
如她所願，我已經長大，變得美麗。我的細軟黃毛已變成了長可及地的烏黑長發，絲緞一般。十八歲時，我的美貌名動京城，與我是一個普通塾師的女兒的身份並不相稱。
但我並不幸福，至少還沒有得到祖母所期望的幸福。從小一起玩耍的姐妹們都已經出嫁，有的已是兩個孩子的母親。我卻仍不肯鬆口，不願這一生就此輕許。
明知道留不住的，偏偏不甘心。
我也曾讀四書五經，也知自古英雄，隻不懂為何女人生來便須依附男人而活？祖母臨終的言語仿佛成了一種詛咒。
不想嫁，並非心已死。也動過情，那是幾年前的清明細雨時節，我去祭掃，遇見一個陌生少年誇獎我的容貌。不敢抬頭，因為羞怯，也怕失了禮讓他見怪，所以沒能記住他的相貌。他說過自己的名字，就一遍，我卻沒能聽清，隻聽到模糊的音尾。其實我很想再問一次的，但直到他走遠了，看不見了，也開不了口。
從此便又成了陌路。他那時送了我一枝杏花，現在早已全部凋落枯萎，花枝也不知去向。總之這唯一的一次動心，還沒有開始，就杳不可尋了。