從龍須鄉回來後，石西還像以往一樣泡在鳳凰鎮衛生院裏，但林紅再沒有給過他一個笑臉兒。兩個小護士很快就發覺了他們之間的變化，她們知道不可能從林紅口中探聽到什麼消息，便一起把矛頭指向了石西。石西這回也是嘴裏含了石頭，死活不撂一句實話下來，但他的表情讓小護士猜測一定是他對林紅做了什麼，便當林紅是在跟石西鬧小脾氣，都沒當回事。可是一個月過去了，林紅對石西的神情竟是愈發冷淡，石西愈是殷情，林紅愈是不買他的帳，到後來不僅不和他說話，連他送來的東西也不吃了。兩個小護士這些日子沒少得石西的好處，這會兒看石西耷拉著腦袋腦門上堆起三道摺子那可憐巴巴的樣兒，就覺得林紅這脾氣鬧得太過了。她們哪裏想到這時的林紅已是執意要讓石西消失了，但這麼長時間相處，石西的好脾氣讓林紅實在開不了這個口，所以她是有意要用冷漠來讓石西知難而退。石西知難，卻不退，不管林紅那臉兒有多冷，仍然一如既往地泡在衛生院裏，早中晚做好了三餐等著林紅回來，林紅不吃，他也不勸，隻是沒事就腦門上堆起三道摺子、撅著嘴唇盯著林紅看。
終於有一天，一整天大家都沒有看到石西的影子，晚上回宿舍看到冷鍋冷盤子，兩個小護士便迫不及待地到不遠處石西租來的房子裏，卻看到門上落了鎖。石西每個月總要回市裏一兩趟，但從來沒有像這次這樣不辭而別的，所以，小護士們便認定是林紅傷透了石西的心，石西生生是給林紅氣跑了。這晚，兩個小護士想找林紅說說話兒，但林紅宿舍門關得嚴嚴實實的，任她們怎麼敲門，林紅在裏頭硬是不發出一點聲音來。第二天上班，一上午接了兩個孩子出來，忙忙碌碌就過去了。到了下午，來了一個挺著六個月肚子的農村婦女做引產。林紅在給她做檢查時，指出她孕期實際上已經過了七個月。婦女沒說話，丈夫在邊上忙不迭地說：“七月就七月，照做！家裏窮，養不起這麼些小丫頭。”林紅和小護士們便知道了這都是B超惹的禍，鄉下人家一心想要個兒子，超出來是個不帶把的，便像觸黴頭般，要把那塊肉給剔掉。這類事情大家見得多了，也不多言，一個小護士便帶婦女去衛生間裏尿尿排空膀胱，回來平臥在產床上。消毒皮膚，鋪上無菌洞巾，林紅取了根21號有針芯的腰麻穿刺針，戴了無菌手套的手在婦女小腹上按了幾下，選擇好穿刺地點，垂直刺入。針尖穿過皮膚、肌鞘和宮壁，進入羊膜腔。床上的婦女口中含著一條毛巾，雙目緊閉呼吸急促，疼得整個臉部都在痙攣。林紅手腳利索，拔出針芯，見有少許羊水滲出，便將吸有“利凡諾液”的注射器與穿刺針相接，先回抽少許羊水證實針頭確在羊膜腔內，再將藥水徐徐推入。林紅離開產房前囑咐小護士們觀察那婦女一會兒再放她走，自己一個人到外麵推了車馳出了醫院。這天黃昏時，滿天的霞光在鳳凰山頭盤恒不去，柔軟的斜輝從金燦燦的山頭飄過來，落在土地廟的院落裏。素首素麵的林紅坐在院裏一株老老的槐樹下，在她的邊上，還坐著土地廟裏兩個年齡最大的尼姑。老尼姑們長長的眉毛垂下來遮住眼睛，也遮住她們的生命。林紅常常在懷疑自己下一次來是否還能見到她們，但兩年過去了，這些老尼姑還像她第一次來一樣，一整天坐在陽光裏，從不與人交談。生命在她們身上似乎出現了奇跡，她們似乎就要這樣一直活下去，直到地老天荒。土地廟裏有終年不散的繚繞煙香，每次林紅來都在貪婪地呼吸，讓那些耽於紅塵又遠離紅塵的煙氣在她體內回蕩。有時廟裏還會有鍾聲，鍾聲裏的林紅便會閉上眼睛，摒除盡所有複雜的心思讓自己沉入到虛空中。虛空是一種境界，當然不是林紅所能達到的，但至少這一刻，她會感到輕鬆，感到全身上下有種暖暖的血液在流淌。兩年前的那個黃昏，林紅在婦產科裏替一個孕婦引產，孕婦張開雙腿已經兩個多小時了，腹中的死嬰仍然不見動靜。工作一天的林紅已經很累了，她戴著無菌手套的手最後伸進孕婦的身體檢查，觸到死嬰後忽然有一種異樣的感覺。她抽出手來，看到自己的中指指尖劃破無菌手套露了出來，上麵沾了些白色的粘狀物，而這些粘狀物與平時接觸到的孕婦分泌物顯然不同。當她最後明白過來那是死嬰的**時，喉頭立刻感到一陣腥鹹，好象有了要嘔吐的感覺。可當她衝進衛生間抱住馬桶時，那些翻江倒海樣在她體內奔湧的力量卻是引而不發。她幹嘔了將近半個小時，什麼也沒嘔出來，那力量卻仍在她體內翻騰，並讓她的全身變得徹骨的涼。後來她在薄暮的街頭奔跑，她不知道自己那時要做什麼，心裏隻想著離開醫院越遠越好。她就在那次經過土地廟時第一次被煙香吸引，她彎腰停在廟門前，剛好可以看見一隻粗大的香爐內梟梟騰升的煙霧，那些煙霧仿似已經繚繞了無數年，它們這時緩緩飄進林紅的體內，平息她心中的躁動。林紅從此開始不間斷地到土地廟來，不為祈福，不為占卜，隻為了能在這裏靜靜地呆上一會兒，聞一聞讓她上癮的煙香，聽一聽傍晚時那悠揚的鍾聲。
第二天中午，兩個小護士到外麵買了些陝西涼皮來吃，也替林紅帶了一份。三個人悶頭吃涼皮時，倆小護士便拿嗔怪的目光不住瞟林紅。林紅知道她們怪她氣走了石西，但她隻能裝著沒看見。陝西涼皮冷冰冰的吃起來沒一點暖和氣，三個人都沒吃完就扔了。這天婦產科裏挺清閑，林紅便吩咐兩個小護士有事到後麵宿舍裏叫她，她要去休息一會兒。這兩天林紅神情低落，倆小護士知道她性格怪僻，這會兒最好不要打攪她。到了下午四點鍾的時候，昨天來打了“利凡諾液”引產的孕婦來了，一個小護士便到宿舍裏去叫林紅。她叫門的時候林紅慌忙把一些照片塞到枕頭底下，飛快地換了白大褂來到婦產科。兩個小護士現在其實都已經能獨產做業了，但她們還需要林紅在一邊照看，這樣，她們心裏才有底。孕婦分開雙腿躺在產床上，宮頸口開全之後，嬰兒的頭發先露了出來。倆小護士籲了口氣，都輕鬆下來，林紅便也坐到一邊去翻看一本雜誌。那邊倆小護士開始忙活，大約十分鍾之後，嬰兒出來了，林紅聽見倆小護士竟同時發出一聲驚呼，慌忙站起來奔過去。引產的嬰兒已經抱在小護士的手中，是個女嬰，但這個女嬰小胳膊小腿居然還在不停地扭動。難怪倆小護士驚呼了，林紅見了都詫異得厲害。她在婦產科已經三年多了，從來沒有見過打了“利凡諾液”居然還能活著的嬰兒。在她的記憶裏，這種事情好象也從沒聽酒鬼醫生提起過。林紅不及多想，隨手在拇指上纏上些紗布，在嬰兒嘴裏和鼻子前抹了一把，替嬰兒清理了粘液和羊水。嬰兒還隻是小腿小胳膊亂動，眼睛閉得死死的不作一聲。林紅下意識地倒提起嬰兒，在她腳心裏猛拍了幾巴掌，嬰兒居然緩過氣來，發出一些微弱的哭聲。抱著嬰兒的林紅這會兒有點無措，她帶些詢問的目光投到床上孕婦身上時，那孕婦卻臉色煞白，目光四處遊移，不敢與林紅的相碰。後來林紅讓小護士先送孕婦到監護室去，自己給嬰兒洗了身子，給她注射了一針肺血管擴張劑，防止孩子因呼吸窘迫而死亡，最後到壁櫥裏找一塊別人遺留下來的毯子把孩子裹好，就往監護室給那孕婦送孩子。監護室裏居然沒有人，林紅怔了怔，立刻氣呼呼地在走廓裏大聲叫那倆小護士的名字。倆小護士從值班室裏跑出來，看看空空的監護室，也傻了眼。她們剛才把孕婦送到監護室交給她的丈夫後便離開了，沒想到這一會兒的工夫，倆大活人就不見了。那倆大活人是死是活跟她們沒什麼關係，關鍵問題是林紅現在手上還抱著一個哭泣的女嬰。如何處理這女嬰，立刻就成為一道難題擺在了婦產科三個小姑娘的麵前。天黑下來了，三個小姑娘還呆在婦產科裏，那女嬰躺在她們麵前，臉色泛著些鐵青，氣息微弱，斷斷續續發出一些含混不清的嗚咽。林紅的臉色這時冷得厲害，倆小護士連大氣都不敢喘。後來林紅說：“你們倆回去吧，這裏由我來照看。”倆小護士想說什麼，可看看林紅冷冰冰的臉，終於怯怯地起身離開了。空蕩蕩的婦產科裏現在就剩下林紅和那個女嬰了，照林紅的推測，這個女嬰雖然在誕生時沒有死，但她肯定活不了多長時間，如果不出意外的話，最多再熬三兩個小時就會死去。這樣想，林紅就輕鬆了許多。林紅對著女嬰呆坐著想心事，忽然女嬰的哭聲響亮起來，小胳膊小腿扭動得也厲害了些。林紅抱起女嬰，發現女嬰尿尿了，便有些哭笑不得地替她換了尿布。後來女嬰一直持續不停地哭泣，小嘴還一張一合地吐泡泡。林紅知道她餓了，出生到現在五六個小時了她還滴水未進。林紅便調了杯糖水，用湯勺一點點地喂她。女嬰的臉色這時居然泛出了些紅潤，滿是皺紋的腦門也舒展了許多。林紅喂她糖水時下意識地摸摸她的小臉蛋，忽然覺得有些不願意見到即將到來的死亡了。這個念頭生出來便一發不可收拾，林紅端詳著女嬰粉色的小臉和小小的身子，體內生出迫不及待想做些什麼的衝動。可她什麼都不能做，她隻能守在這個女嬰麵前，等待死亡的來臨。下半夜，女嬰哭聲愈發嘹亮了，那哭聲像夜裏的一枝煙火，直衝到黑暗的蒼穹上。林紅不住輕拍著女嬰小小的身子，嘴裏不知覺地哼著一首記憶深處的兒歌，心裏被一些憂傷的情緒充滿。女嬰的臉色開始一點點變得陰暗，適才扭動得厲害的小胳膊小腿也漸漸變得無力了，但隻有它的哭聲，仍然頑強地刺穿著黑夜，發出一些讓林紅感動的力量。林紅後來把嬰兒抱在了懷裏，像一個媽媽樣輕輕晃動。在嬰兒哭聲漸弱時便使勁掐嬰兒的腳和手，以便讓她的哭聲再度嘹亮起來。林紅知道，如果孩子沒有了哭聲，那麼死亡便已將她帶走了。小小的生命，她來到這世上不足一天的時間，便又要匆匆地離去，那麼，她又何必要誕生呢。林紅後來想到，這孩子其實是不願意死去的，她停止了扭動隻把所有的力量都凝聚在了哭泣上，隻是為了能夠向她證明她還活著。活著雖然是這麼痛苦的事情，但是女嬰仍然選擇了活著，哪怕隻能多活一分一秒。林紅眼裏濕濕的，更緊地抱著嬰兒，嘴裏喃喃念叨著：“我會延續你的生命的，我會延續你的生命的……”女嬰終於在黎明將至時死去了，她的哭聲像是生命的休止符，在一些細若遊絲的嗚咽最終消散後，終於從這個世界上消失了。守候女嬰一夜的林紅沒有感到絲毫疲倦，她站在窗口盯著遠方那片氣勢磅礴泛著青白的雲層，一些久違的激情讓她這個早晨，迫不及待想要擁抱些什麼。