作為一名電影學博士,羅西不可能不知道卡爾·萊默爾。
在他看來,卡爾·萊默爾是一個真正的商人。1884年移民美國的萊默爾,在他20歲時便在威斯康辛州經營服裝店,這給他積累了不少財富。1906年,萊默爾買下了自己第一家鎳幣影院。之後他迅速成為中西部地區實力最為雄厚的發行商,在他來到好萊塢之前,實際上他的觸手已經伸到了西海岸的波特蘭……
而後世有名的“明星製”也是由萊默爾發明的。是他讓瑪麗·壁克馥成為第一位真正意義上的電影明星。
1908年春,當萊默爾第一次出現在羅西家時,實際上小丹尼爾已經四周歲了。他成了全家共同的寶貝。“聰明”、“懂事”、“可愛”等等諸如此類的讚美詞彙都被用在他的身上。小丹尼爾兩歲便開始學習繪畫與鋼琴,四歲自己便能“作曲”,曾經一度保羅認為自己這個兒子會成為莫紮特[1]那樣的人物。這讓他非常欣慰。大多數移民都有這樣的心態:即使在新大陸獲得了經濟特權或是經濟地位,他們也要孜孜不倦的追求在文化和政治上的話語權。保羅雖然受教育程度不算差,但是也沒有到能撼動精英階層的地步。他把自己全部的希望都寄托在了自己兩個孩子身上。
小丹尼爾出生的時候,保羅已經有兩個孩子。大哥朱塞佩十二歲。完全繼承了保羅的商業天賦,九歲時,他用自己的零花錢買下了隔壁吃不完的水果,在去洛杉磯時賣掉,而丹尼爾出生的時候朱塞佩已經不需要父母給的零花錢!
二哥隻比丹尼爾大三歲,在他之前羅西家還有一位姑娘,名叫莫妮卡,典型的意大利女孩兒名,七歲的她那時候萌萌的小蘿莉一枚。而二哥的名字叫湯姆。湯姆的興趣顯然不在丹尼爾熱衷的繪畫、音樂以及諸如此類的各個藝術門類。相比較而言,研究電燈為什麼會發光對他的吸引力更高一些。
丹尼爾漸漸長大,保羅臉上天天都洋溢著幸福的微笑,他逢人就說,以後羅西家會出一名大商人、一名大科學家和一名大藝術家。
事實情況確實按他的預想穩步發展著,直到這一天卡爾·萊默爾敲開了羅西家的大門。
這是一九零八年四月初,愚人節剛過沒多久。
卡爾·萊默爾剛來的時候,對於保羅來說確實是個笑話。
“什麼,你說要收購羅西影院?”保羅此時已經是整個加州最有名的發行商,雖然他隻有不到兩百家影院,但是卻占據了整個加州的八成市場,依靠經營這些影院,羅西家現在勉強擠入了洛杉磯市的上流社會,在好萊塢絕對是頂尖的存在。有了這個吸金機器,不給一個讓保羅信服的理由他是不會放手的。
看著保羅不悅的表情,卡爾·萊默爾微微有些失望。但是他還是淡淡的說道:
“羅西先生……”
“叫我保羅就是了……”雖然對於這個不速之客有些不歡迎,但是保羅還是保留了足夠的禮貌。
“保羅……我就實話說了吧……你是守不住加州這塊土地的,去年年初,《芝加哥論壇報》就已經對我們的劇院大肆詆毀了[2],我覺得最遲年底紐約那邊就會出事,西海岸雖然會晚一些,但是也遲早的事,但是對於我來說,這個早晚足以影響我的生意……”
卡爾一上來就推心置腹確實讓保羅多了不少好感,但是這並不代表保羅就此將自己搖錢樹拱手賣出。
“我們都是生意人,沒有足夠的理由我是不會讓步的……”保羅態度依舊非常強硬。
“保羅……這些影院對我來說真的非常重要,也許明年我就會建立自己的製片公司,但是前提是我得控製有足夠多的影院,不然……”
保羅搖了搖頭,他很同情卡爾·萊默爾,但是他自認為自己不是聖人,非親非故的他不會給對方這麼大的恩惠。
“這樣吧……保羅,我想這個消息你一定感興趣……”萊默爾突然想到了什麼道。
保羅點了點頭示意卡爾繼續說下去。
“東部對於我們移民來說實在是呆不下去了,未來來西部的人肯定很多,而且不僅是我們,九大製片場肯定也會看重西部優秀的地理環境……”
萊默爾頓了頓,他突然發現在保羅身旁站著的小男孩正非常“認真”的看著自己,沒錯,就是“認真”,他找不出其他詞彙。但是他顧不得多想,隻聽他繼續道:
“我是說,加州這一塊的地理環境實在是太好了,任何電影都可以在這裏找到合適的場景……我如果建立製片公司,肯定會把製片廠就建在這裏……恩,保羅,也許不久的將來,我們就是鄰居了!”