第一節 戰爭與中國社會
與相對嚴肅規範的正史有較大區別的是，誕生於民間的通俗演義小說盡管在大體上沿著曆史敘事文本的整體脈絡，但畢竟是由此為一般依據敷衍而成，因此，從嚴格治史的角度來說，不適合作為研究曆史的依據。然而從另一個角度來看，通俗演義文本區別於嚴肅史籍的價值正在這裏，民間通俗文本的形成與相應的社會經濟文化形態等現實背景有很大關係，因此能比較真實、恰當地反映出一般的民間意誌、態度和趣味，《東周列國誌》《三國演義》及《水滸傳》均成書於明代，這一點必須引起閱讀研究的足夠重視。上述三個文本均不是文人的獨立創作，而是在民間集體創作的基礎之上加工而成，因此根本上能夠體現一般民間的真實的、主流的政治、文化等民族心理。
戰爭首先是人類社會的一種重大生存活動，在某些階段甚至能夠成為人類的生活常態，因此，一部係統的戰爭曆史正好也可以說是關於某個民族或地區的社會曆史。中國曆代史家一般強調正直品質，並以此品質作為書寫曆史的人格基礎和價值依據，最能體現這一原則的是秦以前的史籍，所以能夠如此，完全是因為當時的政治體製和社會格局所提供的必然方便。一個顯而易見的特點是，在相對分裂的春秋戰國時代，漢民族的曆史敘述是多角度的，這種多角度的形態在導致對某一曆史事件敘述中呈現多種立場和判斷差異的同時，也為我們提供了理解當時曆史真相的多種依據和可能。整個春秋戰國時代，中國文化處於一般意義上的史詩階段，也就是說，戰爭除了與生存利益密切相關之外，還和尊嚴榮譽等絕對價值密切相關。由於戰爭成為一般的生存狀態，戰爭學——也就是一般所謂的“兵學”因此誕生，兵學使戰爭在精神和意識領域平添了更多複雜因素，使戰爭成為一種極高智慧的帶有遊戲性質的人類活動。
在真實的戰爭情形和科學的戰爭研究中，戰爭的發生與人類的其他一係列處境及活動密切相關。甚至有西方學者從較為嚴謹的科學角度指出了其與地球運轉周期以及氣候征候變化的密切關係A因此，戰爭的發生未必完全是由於人類族群、國家之間的直接矛盾。但是最根本地來講，在整個長期曆史過程中，戰爭是人類的生態常規，是因為戰爭恰好在很多時候是控製與反控製、生存危機和生存競爭的殘酷現實所造成的。長期以來，人類族群以及國家幹預內外危機，無不將戰爭作為一種重要的手段來選擇，並且意識到戰爭直接麵對的正是巨大的能量消耗和悲慘的死亡。
有些學派從經濟學的角度來考察戰爭的功能以及意義，自然也有其道理。考慮到戰爭事實上存在功利性動機和非功利性動機，而且往往二者交織在一起，巴塔耶認為，將戰爭作為人類在勞動以外能量消耗的主要方式，是人類從事戰爭活動的重要原動力，同時，戰爭也是人類精神所引導的身體在滑向獸性的表現中向神聖神和儀式感不斷靠攏的某種主體實踐。
這一點對理解關於戰爭的民間書寫心理非常靈要。我們可以看到，上述三個產生於中國明代的關於戰爭的文本，首先表現出某種對戰爭行為和暴力活動的精神愉悅感，對戰爭慘烈事實的認知完全在其次。這種來自民間的對戰爭往事興致勃勃的書寫和陶醉，完全來自於戰爭作為一種非常具有男性氣質的精神和肉體活動給人們帶來的某種快感，包括某種意義上的由於現實境遇的壓迫感所產生的對暴力生存的認同和欣賞。這種心理可以理解為是一種人對社會和自身各種複雜矛盾的綜合反應和排遣，而這種文本正好反映了一種長期的、綜合的主流心態。這似乎和中國人的精神氣質和民族心理不大符合。眾所周知，長期以來中國的傳統文化側重於傳承一種中庸、和平、穩定的思想情緒，中央政權並不主張尚武，全民以農業生產和儒家文化為價值主流，長期以來並不采取擴張的戰略9以至於經曆了元朝和清朝的兩次重大變異。我們可以看到，在上述三個比較有重大影響的關於戰爭的民間文本中，均講述發生在華夏境內的內戰，並且某種意義上都是被動的、各種綜合因素誘發的戰爭活動，而沒有向外域擴張的大規模成事，這足以說明一些問題。因此，從《東周列國誌》《三國演義》《水滸傳》文本提供的內容來看，在政治上，戰爭首先是因為整體的國家社會內部秩序出現嚴重的問題，往往由於常規生存平衡被破壞的內部失衡所引發，因此其主題都與天下治理有密切關係，其中透露出的情緒均是對戰爭活動饒有興味的津津樂道，充分體現出民間道德立場和政治秩序之間的緊張關係。
在一般的平民眼裏，英雄同樣被欣賞，智慧同樣被讚美、引起歎服，暴力活動同樣被接納和認可，甚至表現出一種豁達的旁觀意識，這不僅僅是一般市井村野的趣味，更是一種複雜普遍的集體心理體現。當然，從敘事文學母題來看，色情和暴力內容是普遍趣味的興奮點所在，這同樣符合普遍經濟學所提出的關於能量消耗的觀點，也符合人類學中的有關看法，暴力和性活動中取得的勝利某種意義上都可以表明生存的優勢，而這在某種意義上又直接和政治聯係起來並成為政治實踐的主體。在市井文化高度發達的明朝社會裏誕生的三部關於戰爭的小說裏，這些內容都有著非常具體的反映。