（如果有答案）請送交國務秘書——那兒已經有答案，隻是尚需確認。對我說來，他們已毀掉了十月的傑作，盡管在壘球中（一如政治）最佳選手也無法常勝。如果你不信，可以去問壘球明星。不問也罷，他們會以為這是調侃式的恭維。何其愚昧無知！祝你健康，記住一定要帶一位公證人在身邊，以證明你沒有攜帶比上帝給你的更多的武器。
發自墨西哥東南群山中起義軍副司令馬科斯1995年10月27日
黎明尚在徘徊。一位乍醒的遊俠騎士和他那滿臉愁容的邋遢侍從隱沒在寒冷和幽暗之中。月亮不知躲到哪裏去了，隻有雷聲追隨著閃電。泥濘在雨中更生，麥田在雨的親吻中生長。杜裏托叼著煙鬥翻著報紙，不無譴責地望向我。“你好像已經成了創造曆史的大人物了嗎？居然也引人誹謗了？”他丟開報紙說道。
“我？”我問，裝作極為忙碌地在補靴子。
“當然了！除了你還有誰？你又一次證明，你不開口則已，一開口跟著就是那一套，到處引得雞飛狗跳。這還不算，你每說半句蠢話，足以引出平庸之輩成倍的蠢話大雪崩——”
“我..他們並不理解我！我原本不想那麼說，我要說的沒說出來，當時我沒說我想說的，說了我不想說的..”我企圖為自己辯護，同時——不管你信不信——將羞慚藏進左靴子的破洞裏去。
“廢話！這種說法活像革命製度黨議員解釋他幹嗎投票反對削減增值稅。”
我不作聲，低頭用樹枝在地上亂劃。杜裏托發了慈悲，過來拍拍我的肩膀。為如是行，他隻能爬上我的手臂跨過子彈帶。端坐在我衣領的縫線旁，他說道：
“我親愛的邋遢侍從啊，言辭是一種難於捉摸的可疑之物。在現實中，惟一有價值的言辭是情話，隻有說情話的時候，人們會滿足於言辭的狡詐和無事生非。說情話的時候就該湊在她的耳邊呢呢喃喃。你說什麼不要緊，要緊的是貼著她的秀頸的那份熱乎勁兒。而在政治中，語詞遍布著陷阱和糾纏，不僅對手的語詞，我們自己的語詞也一樣。既然提到了政治，我倒是有個想法，可以用在你要出的那本書裏，叫..要是我沒記錯，叫《窒息之夜故事集》。”
我歎了口氣，又要忍受杜裏托的另一個故事了，可他卻以為我是為那份反堂·波菲裏奧10的聲明而悲哀，因此他自顧自地說下去。他清了清嗓子，命令我準備紙筆，他口授，我記錄，故事叫——
冷腳和熱腳的故事
從前有兩隻腳共生一處。它們是一雙，可不合作。一個冷，另一個熱。冷腳對熱腳說：熱
“你可真熱呀！”腳對冷腳說：你可真冷呀！就
“”在它們內訌的時候，赫爾南·戈蒂斯11來了，一把火把它們燒個精光。
10.堂·波菲裏奧，即波菲裏奧·迪亞斯（Porfirio Diaz，1830—1915），墨西哥獨裁者，在其長期的獨裁統治之後爆發了20世紀初的墨西哥革命。在此，馬科斯顯然在進行文字遊戲，有意混淆和重疊其世紀初的革命和今日的薩帕塔運動。11.赫爾南·戈蒂斯（Hernan Cortes,1485—1547），西班牙征服者，曾率兵戰勝阿茲克特王朝，並占領了中美洲的大部分地區。
“完了？”我難以置信地問道。
“當然了！這是故事，可不是你那些新聞發布會。”他答道。
我惱怒地瞪了他一眼。他說：
“好了，這不是挺好的嗎？讓我再想想..唔唔，有了！結尾是：‘赫爾南·戈蒂斯從此過上了幸福的生活，可這並非結局。’”
“並非結局？”我把本子放進口袋問道。
“當然並非結局。世界還有那麼多冷腳和熱腳，所以赫爾南·戈蒂斯最終會厭惡他遭遇到的大驚詫。”
“說起厭惡，”我打岔說，“可是有人在報上抱怨你哦。”
“抱怨我？是誰膽敢抱怨我這位遊俠騎士，女人渴望的白馬王子，孩子們的夢中大俠，古往今來的正人君子皆景仰和讚美的英雄好漢？！”
“好了，準確地說也不全是抱怨。他們不過是說，他們受夠了老是杜裏托長啦短啦，反正他們建議我從書信中刪去你的部分..”
杜裏托不等我說完就在我耳邊喊道：
“閉嘴，你這個傲慢無禮的懦夫！你這種鼠輩才以為可敬人士會不欣賞我的故事，多麼爐火純青的技藝，不容質疑的關愛情懷，言辭的微言大義和豐富智慧。”
“可杜裏托！這些荒謬的話可不是我說的！想想看，隻是一種假設，也可能有人的反應不是這麼熱烈喲..”