然後，他們想著想著，琢磨清楚了，就是在黎明時分人類一定會出現。然後，他們打算創造樹木和灌木叢並讓它們生長，他們使生物誕生並創造了人類。而這些都是在夜的黑暗裏被一個稱為烏拉坎38的天之心安排的。
——《波波武經》39
這是八月的日子，我們已經收獲了世界上最長的夜。而在另一個八月，在墨西哥東南部的群山中，安東尼奧老人不緊不慢地磨著他的雙刃大砍刀。煮飯的火苗在他手中握著的長長的鉛製鏡子上跳動著橙色和藍色的火星，這時，堂娜·漢妮娜正從淺鍋中一個接一個地拿起圓圓的玉米餅。我坐在角落裏，抽著煙等待著。今夜，我們將去狩獵。我猜安東尼奧老人正盤算著在山上呆到黎明，因為他已經告訴堂娜·漢妮娜去給我們做玉米餅和玉米飲了。轉眼之間，她碾了玉米，和好了玉米麵，並烙好了一大疊熱玉米餅。火爐上好色的火苗親吻著小咖啡壺，壺中冒著熱氣。
我在有節奏的磨刀聲和堂娜·漢妮娜的玉米餅的香味裏墜入夢鄉。突然，安東尼奧老人站起身，招呼道：“哎，出發了。”
“好，知道了。”堂娜·漢妮娜答著，用香蕉葉子包裹著一大瓶玉米飲，把它和玉米餅一起捆紮在安東尼奧老人的獵物包裏。她非常小心地把咖啡倒進一個舊塑料瓶裏，然後把它放在玉米飲和玉米餅中間。
35.特佩烏（Tepeu），瑪雅神話中的創世七神之一，掌管天空之神。36.庫庫瑪茨是基切（Quiche）部落神話中的眾神之母，特佩烏的妻子，“大海之心”。在基切人史詩中為創造宇宙及人類的英雄。37.古庫瑪茲（Gucumatz），是基切部落神話中的羽蛇神。在瑪雅其他部落中，它被稱為庫庫爾坎（Kukulkan），瑪雅神話中的主神。《波波武經》中寫道：“在綠色與深藍色的六條光芒裏，六位賢者自空中誕生，在光芒的正中的第七位置——也就是主位，是統治者庫庫瑪茨（Gucumatz，長羽毛的蛇）的王位。”羽蛇神是風神，又是金星（啟明星），被視為偉大的組織家，城市的建立者，數學、冶金學和天文學之父，傳說是它給百姓帶來了文明和教化。它還掌管農業、豐收與降雨。
38.烏拉坎（Hurakan），瑪雅神話中創世七神之一，掌管風暴與颶風之神。39.《波波武經》（Popol Vuh），一譯《波波爾·烏》，是瑪雅基切部落的聖經。
我提起精神跟上他。我們已走出了屋門時，我提醒安東尼奧老人沒有帶他的22口徑的老獵槍。
“你忘了帶槍了。”我告訴他說。
“不是忘了，”他回答，並未停下腳步，“今夜我們用不上。”
我們走進了黑夜裏。我知道，“走進黑夜”這種表述是比喻，但這兒可不僅僅是比喻。我們在安東尼奧老人的小木屋裏的時候，看上去夜仿佛就站在門外，好像它未經邀請就想加入這有著磨刀聲、煮咖啡和烤玉米餅的晚餐。即使小屋的矮門開著，夜也不能進來。它隻能靠近門口，好像它知道此地不能久留，這不是它的地方。所以說，當我們步出小屋，便走進了黑夜。
我們在大路上走了好一會兒。暴雨剛過，螢火蟲卻已開始玩耍，像在樹枝和蔓藤中間急速劃過的逶迤的光影。四麵八方，到處是八月的泥沼和泥濘，不時陷入深可沒膝的泥沼裏在所不免。過了一會，我們走上了雜草蔓生的岔路，因為人跡罕至，所以道路不那麼泥濘。四周的森林是如此繁密，好像我們漸漸地進入夜的更深處，進入了黑夜裏的黑夜。
我很想知道我們要去捕什麼，因為安東尼奧老人沒帶上他的22口徑獵槍。但這種跟著他充滿神秘地出發，又帶著啟示結束的經曆已不是頭一次了，就像當太陽爬上山頂，黑暗的夜也要給它讓路一樣。我什麼都沒問，靜靜地跟上他的腳步。當道路消失在密集的灌木叢中的時候，我想一定是過了午夜。這些灌木和暴風雨一樣，能為人療治傷口。我們靜靜地走著，一次又一次，安東尼奧老人揮動砍刀在我們前麵蔓藤織就的牆上劈出一條路來。
我一直在用手電照路，但安東尼奧老人卻隻是用他的手電照兩邊，不時地從這邊照到那邊，好像他正在尋找什麼。突然，他停了下來，長時間地將光束指向一片林間空地。我也把手電筒照過去，但看不出有什麼特別的東西，有的隻是一些折落的樹枝、蔓藤、野草、灌木和在地麵上突起的、盤纏糾結或拱成駝峰狀的樹根。