在我寫下這封信的時候，手邊是同伴們送來的下一步行動準備的報告，另一邊是最後一摞未複的來信在爐火中熊熊燃燒。這便是我此刻寫信給你們的原因。我一直對自己說，我要回複我收到的每一封來信，你們費心寫下書信，冒險暴露自己的姓名地址，期待得到回應，回複這些信，是我們起碼該做的事。
戰爭又一次逼近。我絕對無法保留這些信，應該將其銷毀。如果這些信件落到政府手中，會給許多好人和若幹壞人招惹事端。此刻，焚燒信件的火焰騰起，火舌變換著色彩。火焰不時閃出
1994年12月
的豔藍，充滿蟲聲和朦朧閃電的夜晚，負載著預言和未清算的賬目，寒冷的12月已然臨近。我收到了不少信件，我曾設法回複了其中大半，但常常是我尚未處理完一摞，新的一批已到。“西西弗。”我對自己說。“也許是吞食普羅米修斯內髒的禿鷲。”我另一個自我補充道，他從不錯過懷疑論的一擊。
我應該坦誠地說，近來，來信漸漸少了。開始，我歸咎於多管閑事的政府爪牙，其後我意識到，好人們累了，..他們不再寫信..有時，他們不再抗爭。
對，我知道，寫封信當然不是占領冬宮，但是書信令我們遠行。這天，我們在蒂華納，那天在梅裏達，有時在米卻肯、或在蒙特雷、韋拉克魯斯或瓜納華托、奇瓦瓦、納亞裏特、克雷塔羅43或墨西哥城。有時，我們走得更遠，去智利、巴拉圭、西班牙、意大利、日本。此時，信件不再有，而旅行帶給我們的，不僅是唇邊的微笑，還有溫暖著那些無眠的寒夜和振奮起那些疲憊炎熱的長日。
總之，我說過，我決定回複所有的來信，而我們——遊俠騎士，懂得如何信守諾言（愛情諾言不在此例）。如果你們大家都能接受這封公開信並感到自己是惟一的收信人，我將感謝你們的慷慨，那將極大地減輕我沉重的負疚感。
再見，既然你們無法抗議或表示異議（你們當然能，隻是我聽不到，因為郵件等等的原因），我將讓瘋狂的專製執掌著我靈活的手，信筆寫完這封信。我想，佩索亞那幾行充滿詛咒和預言的詩句，也許是最好的開頭..
那凝視
移轉，
望向
無法看到的所在，
我們都言說著
不曾保有的一切。
是開端還是終結？
不該說出的1994年，如此這般月
42.費爾南多·佩索亞(Fernando Pessoa,1888—1935)，葡萄牙詩人與作家，生於裏斯本，被認為是繼卡蒙斯之後最偉大的葡語作家。43.以上地名均為墨西哥各州的州府或大城市。
敬啟者：
我想說說自1月以來發生的幾件事。你們中許多人寫信來說“謝謝你們”。當我們在信中讀到你們因我們的存在而滿懷感激時，想像一下我們的驚異吧。比如說，我便如此驚異地發現了我的驚異，事實上，每當我到達我們的一個收信點時，我的部隊給我最親切的姿態，和那一副無可奈何的神情。然而，一旦我大感驚異，便會發生些不同尋常的事情。比如說，我會狠狠地咬著我的煙鬥，咬斷煙嘴。又比如說，我再找一隻煙鬥的時候，可能發現了一些糖果，令我鑄成大錯。那裹著一層玻璃紙的糖果發出的
的聲音召喚著一種名叫“孩子們”的災難，他們會從幾十米外聽見那召喚，要是風幫忙，幾裏地開外也能聽到。一旦這種災難發生，我，比如說，便會調大錄音機的音量，以歌聲淹沒糖紙的喧囂——
他有歌
便會喚起風暴，
他有夥伴
便會陷入孤獨，
他走上正路
便會遭遇種種險境
令其止步。
但是，為那歌
值得忍受酣暢的風暴
為那陪伴
值得忍受絕望的孤獨，
那步履匆匆間的劇痛
永遠值得
置身險境
擁抱真理。
——赫裏伯托走進小屋（所有這類故事永遠發生在那些有著鐵皮、紙板、茅草或尼龍屋頂的
小屋中），滿臉“我可找著你了”的神情。我裝作對他視而不見，輕鬆地打著口哨，吹著一首我忘了片名的電影插曲。反正，在電影裏，每當口哨響起的時候，一個姑娘——好看極了的姑娘會微笑著走向我們的男主角。但是，我立刻意識到，不是什麼姑娘，而是赫裏伯托走了過來，他後頭跟著抱個玉米芯娃娃的托妮塔。托妮塔——每當親我一下便會抱怨“癢癢”，長著一口尖尖的小牙，快滿五歲然後進軍六歲的小姑娘，是副司令的小寶貝。赫裏伯托，是拉坎頓叢林中鼻涕孩兒的頭兒，率領著一支“反副司令水上縱隊”的鴨群，身為大紅螞蟻和聖誕巧克力的天敵，安娜·瑪麗婭的小心肝，簡直是某些充滿報複心的神靈降給副司令的天譴，以懲戒他僭越暴力和精通法律。什麼？不對？行了，別太較真兒..