我們的專業是希望
——致米蓋爾（十三歲）
拉巴斯城，南下加利福尼亞州，墨西哥1994年3月
米蓋爾：
你媽媽給我你的信及你和小狗的照片。我要趁你媽媽快要回家時匆匆地給你寫上幾句讓她捎給你，也許你還不大懂得這些話的意思。不過，我肯定有那麼一天，就像這個此刻正寫信給你的人一樣，你會懂得，男人和女人完全可能像我們這樣生活：沒有麵容，沒有姓名，將一切（包括生命）置之不顧，為了別人（像你這樣，或不像你這樣的孩子）能早上起來不遭人嗬斥閉嘴，能直麵世界無需麵具。當這一天來臨的時候，我們，這些沒有麵容，沒有姓名的人，將可以安息，至少，在地下，已然死去，卻快樂。
1999年9月
我們的專業：希望。
今日快要過去，黑暗此刻穿著夜的衣衫，準備迎接即將來臨新的一天，先是蒙著黑色的麵紗，不久就換成了灰色或藍色的，那要看太陽究竟想怎樣閃耀在我們小路的塵土與泥濘之上。這一天正在夜和蟋蟀的懷抱裏死去，突然間，我有一種衝動要寫信給你，告訴你一些做“專業暴徒”——經常有人這麼叫我們——的感覺。
不錯，我們是專業的，但我們的專業是希望。我們選了個好日子當兵，是為了那不再需要兵的一天會到來。也就是說，我們選了個自殺性的專業，因為這個專業的目的是消失：當兵是為了那再不需要兵的一天。很清楚，對嗎？
所以，我們這些盼望著有一天不再需要兵的大兵，懷抱著某種書本上和演說裏會稱為“愛國主義”的情懷。因為我們所謂的“我們的國家”，不是一個含糊的書本上的概念，而是一具巨大的血肉之軀，痛楚、蒙難而悲哀，但希望著有美好的一天，一切終將改變。我們認為，這個國家將會在我們的錯誤和過失之上誕生。在我們耗竭的破碎的身軀之上，必然站立起一個新世界。
我們能否看到這新世界？這重要嗎？我相信，如果我們無可置疑地確認這新世界將誕生，我們自己能否看到毫不重要，我們為此將我們的一切：我們的生命、軀體和靈魂加入了這漫長、痛楚，但曆史性的新生。Amor y dolor——愛與痛楚：兩個詞不僅押韻，而且將結伴同行。
這就是為什麼，我們是盼望不再需要兵的大兵。然而，為了讓我們終結對士兵的需要，必需去當兵，必須準備那小小的鉛塊、熾熱的鉛塊，為了能為所有人書寫自由與正義，不是為一個或少數幾個人，而是為所有人，為那些很久以前的死者和明日的死者，為那些今日的生者和永遠的生者，為那些社群和國家的言說者，為那些一無所有的人，為那些無盡的失敗者，為那些沒有姓名、沒有麵容的人們。
那些盼望不再需要兵的士兵，其需求十分單純；果斷地回應我們內在的一小片希望便已足夠，許許多多此刻一無所有、但將擁有一切的人們，把這小小的希望存放在一起。我們必須如此，為了這希望，為了那些以這樣、那樣不公的理由被棄在路旁的人們，我們必須真正去嚐試改變自己、令自己變得更好，在每天、每個午後、每個為雨和蟋蟀所盈溢的夜晚。我們必須耐心地貯藏起恨與愛。我們必須以戰鬥和解放的愛去照料那仇恨壓迫者的狂野之樹。我們必須培育那如淨化與療救之風的、生機勃勃的愛之樹，不是一己之小愛，而是博大之愛，那愛將提升我們，令我們成長。我們必須在我們中間培育那愛與恨之樹，那義務之樹。我們必須以我們的全部生命——我們的軀
體和靈魂、我們的呼吸與希望，澆灌這些樹木。我們必須成長，一點又一點，一步再一步。
當那紅色的星辰升起又落下，我們絕不會害怕，除了投降，我們什麼都不怕。當別人在繼續工作的時候，我們不會坐下來休憩；當別人還在鬥爭的時候，我們不會去偷閑；當別人仍在守望的時候，我們不會睡去。