老萬的“算盤”
在雙水村，老萬是個特殊的存在，他擔任村保管已有好些年頭。村裏的倉庫，那是個堆滿了集體物資的地方，從春耕的種子、農具，到防汛的沙袋、麻繩，全都歸老萬管。倉庫的那扇大木門，被一把鏽跡斑斑的大鐵鎖緊緊鎖住，而老萬，就像守護寶藏的神秘衛士，腰間常年掛著那把鑰匙，走起路來，鑰匙碰撞，發出清脆的“叮當”聲，仿佛在向村裏人宣告他的權威。
老萬身材高挑而又瘦削，仿佛一陣風就能將他吹倒似的。那張布滿皺紋的臉龐猶如被歲月用刀精心雕刻而成一般，每一道紋路都訴說著他經曆過的滄桑故事。然而，與滿臉皺紋形成鮮明對比的是他那雙炯炯有神且透著精明光芒的眼睛。當他注視別人的時候，總是習慣性地眯起雙眼，就像是在心中暗自盤算著什麼陰謀詭計一樣。
平日裏，老萬沉默寡言，宛如一個孤獨的行者。但隻要他一開口說話，那就必定是字字珠璣、擲地有聲，每一句話都帶著一種令人無法反駁的強大氣勢，讓人不得不信服於他所言。
在這個村子裏，老萬算得上是個頗有資曆的人物了。畢竟，他已經在保管這個職位上安安穩穩地度過了許多年。或許正是由於長期處於這樣一個相對穩定的工作環境之中，使得他逐漸養成了一套獨屬於自己的行事風格——那便是想盡一切辦法來推卸責任，絕對不允許自己沾染哪怕一絲一毫的麻煩。無論是遇到大事還是小事，他總能找到各種理由和借口將問題推給別人去解決，自己則始終置身事外，作壁上觀。
春耕時節，村裏打算翻新一批農具，為即將到來的農忙做準備。村支書老王帶著幾個村民代表來到倉庫，找到老萬，讓他把倉庫裏存放的備用農具拿出來檢查檢查。老萬不緊不慢地從腰間解下鑰匙，慢悠悠地打開倉庫門，那門“吱呀”一聲，仿佛在抗議許久未被開啟。倉庫裏彌漫著一股陳舊的氣息，農具雜亂地堆放在角落。老萬站在一旁，看著眾人在農具堆裏翻找，嘴裏念叨著：“這些農具可都是之前就放在這兒的，我接手的時候就這樣，我可沒動過。”
村民們紛紛湧入倉庫，開始翻找可用的工具。經過一番搜尋後，他們終於找出了幾把鋤頭。然而，當眾人將這些鋤頭拿到手中時，卻驚訝地發現鋤頭的木柄多數已經腐朽不堪，仿佛被歲月侵蝕得失去了生機與力量。有人輕輕地用手去掰那脆弱的木柄，隻聽得“哢嚓”一聲脆響，木柄竟然輕易地斷成了兩截。
站在一旁的村支書老王見狀，不禁緊緊地皺起了眉頭。他滿臉嚴肅地看向身旁的老萬，語氣略帶責備地說道：“老萬啊，你看看這些農具現在都變成什麼樣兒啦！你作為負責管理倉庫的人，平日裏難道就不知道要檢查檢查、好好保管一下嗎？”
老萬一聽到這話，原本還有些無精打采的身子瞬間挺直了起來。他瞪大雙眼，連忙為自己辯解道：“支書，您可千萬別責怪我呀！我每天要處理的事情實在太多啦，忙前忙後的根本沒有閑暇時間專門盯著這些個農具嘛。而且您也知道，咱們這個倉庫環境又潮濕又陰暗，這些農具放在裏麵時間長了自然而然就會壞掉呀，我就算有心想要保護它們，也是無能為力啊！我又不是神通廣大的神仙，哪能有辦法讓這些東西永遠都不會損壞呢？”
老王無奈地歎了口氣，說：“那現在春耕馬上就到了，這些農具都沒法用，怎麼辦？”老萬眼珠子一轉，說：“要不，讓村民們自己湊錢買新的？反正這也不是我一個人的事兒，大家都要種地，出點錢買農具也是應該的。”村民代表們一聽，頓時炸開了鍋，紛紛指責老萬不負責任。老萬卻一臉無辜，兩手一攤，說：“我就是個保管，又不是財神爺，沒錢買新的，我也沒辦法。”
炎炎夏日，驕陽似火，但與此同時，天空中的雨雲卻似乎格外眷戀這片大地，導致雨水變得異常充沛起來。就在這樣一個潮濕悶熱的季節裏，村子裏收到了上級部門發來的緊急通知——務必做好全麵的防汛準備工作！