暑假過得很快，七月的風剛吹過，八月即至。列好軍訓生活用品清單，一一購買回來。這時小宇才覺得真的要開學了，而且自己不再是初中生了，
腦海中的上一個八月初並不是暑假，取而代之的是無休無止的補課。教室窗外樹蔭下的蟬鳴，透過玻璃碎在課本上的陽光，粉筆落在黑板上的版書和奮筆疾書聲，喜歡隨心轉動手中的考試筆，看窗外不遠處大街上熙熙攘攘的人群和吆喝的小販。
教室空調打的有些冷，陽光打在身上暖暖的，午後的第一課同桌總愛打盹。小宇接過化學老師丟過來的粉筆頭引的全班哄堂大笑，同桌一臉茫然地睜開眼睛，隨後和他一起站到走廊外聽課。室外炎熱的空氣讓他們後悔不已，汗流浹背地回到座位。
其實這個補課沒有誰是自願的，包括任課的老師，但校方為了提高升學率隻能這麼做。每當老師講完知識點回家後他們就扔下書本，跑到教室後麵的大陽台，海闊天空的吹牛，校服係在腰間，雙腿盤坐在地上，打開教室的窗戶讓冷風吹出來，迎著習習的涼風，好不快活。
曆曆在目備戰中考的時光，那時背不完的英語單詞，做不完的數學試卷，還有比教科書更厚的三年中考兩年模擬。那個時候，有潔癖的人都忘記了洗頭發，課間跑到水池邊用清水往臉上打幾下，回來繼續做題。學習機器是那時的他們最形象的比喻。
突然有一天，，老師宣布不需要再刷題了，打掃完作為考場的教室好好回去休息準備考試。
班主任鎖上用心打掃完陪伴了整個初三的教室，那一刻覺得他並沒有想象中的那麼討厭，棍棒底下出孝子，巴掌下麵現學霸是對的。畢業照早在十天前就拍好了。臨走時看著班主任的背影激動的想抱住他哭一場，忐忑許久最終還是沒能把它付諸實踐。
大家都明白，一個假期過後有多少人會記得彼此呢，還有誰會記得那段逃課的時光以及某某同學的外號呢，到了高中大家又會有新的同學，敘述著新的故事。
初中到高中的轉變，等待是最煎熬的，內心充滿擔憂與惶恐，不想開學但又希望快點開學。少年的思想永遠都是那麼簡單，擔心上學，期待放學，反反複複。不像成年人，複雜的如同亂棉絮，找不到頭。
終於等到開學的那一天，坐在前往縣一中的車上，小宇沒想到自己會是以這麼一種悲傷的態度迎接這個名聲在外的學校。他想初中的同桌了，初中的同學、老師、年級主任還有門衛大叔了，雖然食堂的阿姨真的很討厭，他還是忍不住懷念起她們。還有每天早晨用口哨聲把他們從美夢中吵醒的宿管科叔叔阿姨，甚至那個學校的一草一木他都想，尤其是樓下的那個木製長廊，教室後麵的大陽台，曾充滿歡聲笑語的地方。
縣一中很大，很陌生，似乎比上一次來的時候要大。爸爸為了鍛練小宇，狠狠心沒有送他。拖著行李箱腦海中盡是過往的同學和朋友，有沒有人跟我一個學校呢，要是有部手機就好了，可以留電話，可以聯係。還有在他後麵下車的遠東該到學校了吧，齊帥呢，有沒有坐上南下的火車。
遠東的高中非常小，一個教學樓，前麵是瓦房的宿舍區，左麵是平房食堂，還有後麵非常小的小賣部和廁所，其他空無一物，狹小的空間，一分鍾可以逛完整個學校，很難想象這是一所高級中學。有傳言說這個學校即將倒閉。